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Wykaz stosowanych skrótów  
 
 
Sik – Sny i kamienie. Warszawa 1995. 
Wc – W czerwieni. Warszawa 1998. 
T – Tryby. Warszawa 2003. 
Sk – Skaza. Warszawa 2006. 
Ws – Włoskie szpilki. Warszawa 2011. 
Sz – Szum. Kraków 2014.  
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I. Wstęp 
 
1. Zjawisko osobne. Recepcja powieści Magdaleny Tulli 
 
Magdalena Tulli debiutowała w 1995 roku powieścią Sny i kamienie, a jej ostatnią 
dotychczas wydaną książką jest Szum z roku 2014. Późny debiut urodzonej w 1955 roku 
pisarki spotkał się z ekstatycznym wręcz przyjęciem krytyków: 
 
Oto pojawiła się dziwna, intrygująca książka, która może jej autorkę uczynić gwiazdą 
niejednego literackiego sezonu. Książka – meteor ciągnący za sobą sieć literackich galaktyk, 
rzecz o dużym ciężarze właściwym, zdolna wywołać nie lada zamęt w martwym morzu polskiej 
prozy. Wierzę, że nie pójdzie na dno – ów literacki pióropusz utrzyma ją na powierzchni, 
zachęci krytyków i czytelników, by studiowali chemiczny skład cząsteczek składających się na 
ekscentryczną zawartość.1 
 
Dodajmy do tego, że mowa tu o jakże efektownym wejściu na salony literackie autorki nikomu, 
w najmniejszym stopniu, wcześniej nie znanej2, osoby w ogóle nie zajmującej się przed 
debiutem książkowym literaturą, osoby absolutnie niepublicznej i nader tajemniczej, co 
sprowokowało nawet zabawne spekulacje, czyim to pseudonimem podpis „Magdalena Tulli” 
mógłby być (najmocniej obstawiano w tej roli Ernesta Brylla, świeżo wówczas wróconego na 
ojczyzny łono po irlandzkim ambasadorowaniu).3 
 
Debiutancka powieść doczekała się 25 recenzji w prasie literackiej oraz licznych interpretacji. 
Z czasem liczba recenzji poświęcanych kolejnym powieściom Magdaleny Tulli spadała, co 
wiązało się ze zmianami w dynamice polskiego życia literackiego po 1989 roku oraz w ruchu 
czasopiśmienniczym po roku 19964. Tulli debiutowała jako zjawisko osobne, nie należała do 
żadnej grupy, żadnego kręgu, nie była związana z żadnym czasopismem literackim. Tak 
miało już pozostać – Magdalena Tulli, zgodnie z przewidywaniami Marka Zaleskiego, stała 
się gwiazdą literacką, choć nietypową. Jak pisze Elżbieta Dutka: 
                                                          
1
 M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli. W: M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 92. 
Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10. 
2
 Nieznanej nikomu poza Wiktorem Woroszylskim, który w „Więzi” (Taka jedna przygoda, „Więź” 
1995, nr 5) rysuje historię trudnego szukania wydawcy dla Snów i kamieni oraz ich późniejsze sukcesy 
na łamach prasy literackiej, jawi się też jako opiekun i akuszer literackiego debiutu Tulli. 
3
 Ł. Tomczyk: Objawienie. „Opcje” 1996, nr 2. 
4
 W 1995 L. Szaruga w „Kulturze” paryskiej (nr 4) pisze o rosnącej liczbie czasopism poświęconych 
kulturze, na Sympozjum Redaktorów Pism Literackich (Poznań, 6-8.04.1995) zaprezentowano około 
dwustu wydawanych wtedy pism o tym profilu, a P. Śliwiński w „Czasie Kultury” (1996, nr 2) 
diagnozował przerost infrastruktury literackiej nad samą literaturą. W tym samym roku zamknięto 
„Nowy Nurt” i „Ex Libris”, a w 1997 r. zamknięto „NaGłos”. Od tego czasu ilość i regularność 
wydawania czasopism systematycznie spada, co pociąga za sobą mniej recenzji poświęconych każdej 
nowości literackiej. Za: Kalendarium życia literackiego 1976-2000. Wydarzenia, dyskusje, bilanse. 
Red. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki. Kraków 2003. 
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Pisarka nie należy do autorów, którzy są stale obecni na literackim rynku, regularnie wydając 
kolejne książki i systematycznie przypominając o sobie czytelnikom. Mimo dość dużego 
rozgłosu związanego z przyznaniem pisarce różnych nagród oraz nominacji do Nagrody 
Literackiej Nike nie stała się ona osobą medialną, powszechnie znaną i rozpoznawalną (…).5 
 
Mimo swojej osobności czy nawet ekscentryczności, twórczość ta była początkowo 
przypisywana do rozmaitych nurtów nowej polskiej prozy. 
 
Najczęściej pisano w kontekście utworów Tulli o tak znamiennych zjawiskach dla tego czasu 
jak: powrót „rzemiosła” – poetyki, metafikcja, metaliterackość, poetycki model prozy, 
antyproza łamiąca reguły fabularności, mityzacja.6 
 
W Śladach przełomu. O prozie polskiej 1976-1996 Przemysław Czapliński zaliczył 
Magdalenę Tulli, obok Nataszy Goerke czy Marka Bieńczyka, do reprezentantów metafikcji, 
nieepickiego modelu prozy
7
. Wedle badacza Sny i kamienie stanowią formę pograniczną 
między dwoma modelami, nieepickim i fabulacyjnym, gdzie rezygnuje się z „fabulacyjnych 
zobowiązań prozy”, a zarazem konstruuje się świat pomimo tego, że czytelnik ma 
świadomość, iż jest to rzeczywistość utkana ze słów8. Adam Wiedemann określił Sny i 
kamienie jako „70-stronicowy poemat prozą”9, dla którego literackim pierwowzorem miałaby 
być Sofijówka Trembeckiego, z tą różnicą, że Tulli opisała miasto, a nie ogród i prozą (choć 
poetycką), a nie poezją10. Inną genealogię debiutu literackiego Tulli wyznacza Aleksandra 
Ubertowska, upatrując przodków miasta ze Snów i kamieni w Drohobyczu Schulza oraz 
Gdańsku Grassa, Huellego i Chwina, które nazywa miastami fantazmatycznymi11. 
Recenzentka chwali język Tulli, retoryczność tej prozy, wyrastającej z „osobliwej filozofii, 
zakładającej nieskończoną wieloznaczność świata, jego ciągłe umykanie przed naszym 
wysiłkiem poznawania i nazywania zjawisk”12. Arkadiusz Morawiec, próbując zinterpretować 
i zdefiniować powieść, pisze o sugestywności tej prozy, która jest „(…) tak gęsta od znaczeń, 
że każda próba jej okiełznania, dopasowania interpretacji skazana jest na porażkę”13. Leszek 
                                                          
5
 E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli. W: Skład 
osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1. Red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska. 
Katowice 2014, s. 526. 
6
 Tamże, s. 526. 
7
 P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 139. 
8
 Tamże, s. 158-159. 
9
 A. Wiedemann: Uwaga: poemat! „NaGłos” 1995, nr 21, s. 202. 
10
 Tamże, s. 203. 
11
 A. Ubertowska: Sen i nożyce ogrodnika. „Tytuł” 1996, nr 1-2, s. 188. 
12
 Tamże, s. 190. 
13
 A. Morawiec: Miasto jest snem. „Fraza” 1996, nr 11-12, s. 197. 
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Bugajski rozpoczyna od włączenia Magdaleny Tulli „do dość już długiej listy młodych dam, 
które ostro weszły w ostatnich latach do polskiej literatury”14. Krytyk mógł sobie oszczędzić 
tego protekcjonalnego tonu wobec debiutującej w 40. roku życia pisarki, najwyraźniej jednak 
przejął się swoją rolą stróża bram literatury, które to bramy ostro szturmują prozaiczki i 
poetki, jednakże docenił, że Tulli „bardzo pięknie opisuje zamieranie marzeń, wygasanie 
optymizmu, proces starzenia, tyle że nie na przykładzie człowieka, ale miasta”15. W 
„Dekadzie Literackiej” Magdalenie Tulli poświęcono dwa teksty, Piotra Bukowskiego i 
Michała Rusinka. Bukowski zestawia debiut Tulli z debiutem Nataszy Goerke (Fractale, 
Poznań 1994), wskazując na różnice w intymnym odbiorze przestrzeni w obu utworach i ich 
filozoficzne konotacje
16. Z kolei Michał Rusinek pisze o Snach i kamieniach jako próbie 
„uchwycenia rozwoju myśli i jej wpływu na formowanie rzeczywistości”17, ocenia je jednak 
jako nużące, bo zbudowane na powtarzających się metaforach, a opozycje, na których 
zbudowany jest wywód, nie są tak binarne, jak sugeruje tekst powieści18. Piotr Gruszczyński 
ukonkretnia opisane w powieści miasto jako Warszawę, twierdząc, że Sny i kamienie opisują 
fenomen warszawski, tworząc warszawską mitologię i analizując jej przestrzeń19. Dwa teksty 
poświęcono Tulli także w „Pro arte”, Magdalena Zapędowska interpretuje Sny… jako dialog z 
książkami Italo Calvino, chwaląc Tulli za spójne tkanie materii powieści z języka, z kolei 
Mikołaj Jazdon relacjonuje spotkanie z pisarką w Poznaniu po sukcesie jej debiutanckiej 
powieści20. Mieczysław Orski z kolei upatruje w uroku powieści indoktrynacji mitem 
socjalistycznej utopii, jaka legła u podstaw powojennej odbudowy Warszawy. Krytyk 
zapytuje, „czy można już teraz (kiedy jeszcze rachunek krzywd i zła nie został wyrównany, a 
peerelowskie dewiacje dostatecznie przemyślane) uciekać w tak daleki indyferentyzm i 
poddawać się estetycznym iluminacjom wywiedzionym z czasów pogardy dla człowieka”21, 
oskarża także miasto z powieści o dehumanizację, a samej autorce zarzuca estetyzację czasów 
strasznych i okrutnych, upatrując w takim zabiegu literackim podejrzanych postaw etycznych. 
Dariusz Nowacki zaleca: „choćby dla samej urody tej prozy, dla smakowania 
zharmonizowanej i eleganckiej frazy Magdaleny Tulli warto pochylić się nad tą książką”22. 
                                                          
14
 L. Bugajski: Myślenie o Warszawie. „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 24, s. 20. 
15
 Tamże. 
16
 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni. „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12. 
17
 M. Rusinek: Porzucić pragnienie doskonałości. „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 13. 
18
 Tamże. 
19
 P. Gruszczyński: Metropolis. „Res Publica Nowa” 1995, nr 10. 
20
 M. Jazdon: Wieczór z autorką, M. Zapędowska: (Nie)widzialne miasto. „Pro arte” 1997, nr 4. 
21
 M. Orski: Magdalena Tulli: mitologie miejskiego molocha. W: Tegoż: Autokreacje i mitologie 
(zwięzły opis spraw literatury lat 90.). Wrocław 1997, s. 61. 
22
 D. Nowacki: Jest takie miasto. „Twórczość” 1995, nr 6, s. 110. 
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Wedle krytyka w tej poetyckiej opowieści stwarza się pozory wyjawiania ukrytych znaczeń, 
które są tak naprawdę wypełnianiem mitem luki między znaczonym a znaczącym23, 
osadzonym w kontekście varsavianistycznym i topologicznego opisu kultury. Jan Gondowicz, 
podobnie jak inni krytycy, szuka powinowactw prozy Tulli ze Sklepami cynamonowymi 
Schulza, podkreślając gęstość, bogactwo, nadmiar i rozrost prozy na niespełna 70. stronach24. 
Kinga Dunin interpretuje ten debiut literacki jako opis treści medytacji, gdzie przedmiotem 
kontemplacji jest miasto, „nie jest to zatem żadną dekonstrukcyjną zabawą ani 
postmodernistycznym układaniem różnych klocków”25. Zaledwie sześć numerów później na 
łamach „Ex Librisu” kolejny raz pisano o Snach i kamieniach – Michał Kłobukowski 
literackich korzeni Tulli szuka u Schulza, Calvino, Pereca, Cortázara i Marqueza, zauważając: 
„Tekst napisany z podobnym zamysłem lecz mniejszym talentem, łatwo mógłby ugrzęznąć w 
błotku, które nazywam prozą poetycką, bo nie jest ono ani prozą, ani poezją, tylko ostatnią, a 
w dodatku przegapioną, szansą grafomana”26. Także Krzysztof Varga w „Nowym Nurcie” 
daje upust swojemu absolutnemu zachwytowi nad prozą Tulli i przedstawia swoją wizję tego, 
czym jest proza feministyczna: „Nie wpisuje się przecież w modny »nurt prozy 
feministycznej« (zdaje się, że w Polsce proza feministyczna to po prostu książki pisane przez 
kobiety, ergo wystarczy być kobietą, by być reprezentantką prozy feministycznej).”27, co 
można uznać za pochwałę, jako że Varga był nieprzejednanym krytykiem dyktowanej, jego 
zdaniem, ideologią tzw. literatury menstruacyjnej28. 
Snom i kamieniom poświęcono także 8 bardziej rozbudowanych szkiców 
interpretacyjnych oraz jedną propozycję scenariusza lekcji języka polskiego w szkole 
średniej29. Joanna Armatowska, pisząc o konstrukcji i dekonstrukcji w prozie Magdaleny 
Tulli, zauważa dialektyczność Snów i kamieni. Konstruktywizm i entropia pulsują w 
kreowanym i destruowanym świecie, a „przedzieranie się przez świat figur, pokonywanie 
wyznaczonej sobie domeny sztuczności za pomocą precyzyjnej, idiomatycznej narracji ma 
prowadzić, jak się zdaje, do odzyskania »rzeczywistości«”30. Przezwyciężanie bezwładu, 
które za cel postawili sobie mieszkańcy miasta, jest niemożliwe, gdyż świat zbudowany jest 
                                                          
23
 Tamże, s. 111. 
24
 J. Gondowicz: Pamiętnik z powstania Warszawy. „Nowe Książki”, 1995, nr 5. 
25
 K. Dunin: Czy kontemplując Warszawę można osiągnąć satori? „Ex Libris” 1995, nr 68, s. 4. 
26
 M. Kłobukowski: Miasto z onirytu. „Ex Libris” 1995, nr 74, s. 13. 
27
 K. Varga: Kamienne sny. „Nowy Nurt” 1995, nr 9, s. 7. 
28
 Por. I. Filipiak: Literatura monstrualna. „Biuletyn OŚki” 1999, nr 1. 
29
 J. Gawlikowska: Magdalena Tulli Sny i kamienie. W: Tejże: Przeboje prozy XX wieku. Literatura 
światowa i najnowsza polska. Propozycje zajęć fakultatywnych z języka polskiego. Warszawa 2001. 
30
 J. Armatowska: Konstrukcja i dekonstrukcja w prozie Magdaleny Tulli na przykładzie „Snów i 
kamieni”. „Polonistyka” 2010, nr 9, s. 54. 
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„z samego tylko bezwładu, [więc – A. W.-Z.] jakiekolwiek podejmowane działanie musi siłą 
rzeczy przyjąć postać autodestrukcyjną”31. Podobnie rzecz ma się z pamięcią – istnieje albo 
zapomnienie, albo pamięć przeciążona, a przez to – nieużyteczna, toteż pozornie 
przeciwstawne wartości w świecie Snów i kamieni łączą się w jedną całość, opozycje między 
nimi, jak między miastem i przeciwmiastem, są pozorne. Kamila Dzika-Jurek podkreśla 
niepewność wszelkich prób interpretacji tej powieści, ze względu na jej wieloznaczność i 
bogactwo treści. Koncentrując się na fotografiach i pamięci rzeczy, Dzika-Jurek pisze o 
splocie konstrukcji i dekonstrukcji, a także czasie, który w jej interpretacji zastępuje 
przestrzeń utworu, a rzeczywistość, wciąż w fazie projektu, jest budowana pod dyktando 
„temporalnego rytmu opowieści”32. Tytułowe fotografie i rzeczy stanowią ślady innej 
przestrzeni czasowej, są nosicielami smutku. Marta Koszowy zestawia Sny i kamienie z 
poetyką realizmu socjalistycznego, interpretując powieść jako gest dekonstrukcji ikonicznych 
wyobrażeń z narracji socrealistycznej. Zwraca także uwagę na montaż przeciwieństw jako 
technikę pisarską Tulli, podkreślając jego dialektyczność oraz specyficzne wykorzystanie w 
kinematografii radzieckiej. W interpretacji Koszowy Sny i kamienie opisują projekt i jego 
ułomne wykonanie, rozsadzają ujednolicony obraz martwych haseł i wyobrażeń33. Artykuł 
Arkadiusza Morawca rozpoczyna przegląd recepcji powieści, badacz podkreśla także problem 
z klasyfikacją genologiczną debiutu Tulli. Zaznacza też, że bohaterem utworu jest miasto, nie 
jest to więc powieść afabularna. W projekcie Tulli dopatruje się parodii kosmogonii, a także 
skłania się ku ukonkretyzowaniu – opisane miasto to nie przestrzeń mityczna, a po prostu 
Warszawa. Miasto, byt zakorzeniony uprzednio w języku, jest zarazem utopią, wytyczonym i 
stworzonym zgodnie z jasnym porządkiem myśli, gdzie nie ma miejsca na ludzką 
niedoskonałość, jednak pod wpływem mieszkańców, którzy „nie dorośli” do doskonałego 
miasta, projekt rozpada się i popada w antyutopię34. Tomasz Mizerkiewicz zwraca uwagę na 
dezautomatyzację skojarzeń, odpodabnianie znanych miejsc, dzięki czemu konkretne miasto 
staje się miastem uniwersalnym, podkreśla także niejednorodność stylistyczną i genologiczną 
w obrębie powieści – „(…) można znaleźć w utworze elementy eseju, traktatu filozoficznego, 
                                                          
31
 Tamże, s. 55. 
32
 K. Dzika-Jurek: Inwentaryzacja smutku. Fotografia, pamięci, rzeczy w Snach i kamieniach 
Magdaleny Tulli. W: Znaki współczesności. Szkice o prozie i poezji. Red. K. Makles, A. Nęcka. 
Katowice 2010, s. 108-110. 
33
 M. Koszowy: Dekonstrukcja dialektyki. Sny i kamienie Magdaleny Tulli (wobec realizmu 
socjalistycznego). „Teksty Drugie” 2013, nr 3. 
34
 A. Morawiec: Sny i kamienie Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań. W: Literatura polska 1990-
2000. T.2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 309-326. 
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prozy poetyckiej i poematu”35. Doniosłą rolę, zdaniem badacza, w tym projekcie odegrał styl 
mityczny, wprowadzony już w początkowych partiach nawiązujących do genezyjskiej 
opowieści o stworzeniu świata. Język ten charakteryzuje się paralelizmami, zrytmizowaniem, 
często występującymi aksjomatami i sentencjami36. W interpretacji Anny Sobieskiej źródłami 
inspiracji dla powstania powieści był system filozoficzny Bergsona oraz tradycja 
symbolistyczna przełomu XIX i XX wieku. Jak pisze interpretatorka: 
 
Można by więc określić Sny i kamienie mianem opowieści o Bergsonowsko ujętym trwaniu, 
życiu jako nieustannym ruchu, mianem próby uchwycenia świata w nieuchwytnej, 
przekraczającej możliwości poznawcze, zmienności. Bergsonowska dialektyka zmiany i 
trwania, przeciwstawiająca się tradycyjnemu, materialistycznemu mechanicyzmowi, została 
jakby wskrzeszona w samej kompozycji tej opowieści.37 
 
Powieści poświęcono także jedną pracę językoznawczą. Ewa Sławkowa określa Sny i 
kamienie mianem traktatu obrazującego założenia poststrukturalistycznej semantyki, w której 
brak semantycznej przejrzystości mnożących się definicji i opisów. Badaczka podkreśla także 
związki „ekscentrycznej i niejednoznacznej wizji (…)”38 z „wyrafinowanymi praktykami 
pisarskimi feministek”39. Granice języka są niemożliwe do wykreślenia, tak samo jak dotarcie 
do znaczeń słów i wyrażeń, odkrycie jądra ich właściwego sensu40. Sławkowa zwraca także 
uwagę na mnogość i pluralizm jako cechy świata przedstawionego i języka powieści: 
 
W opinii krytyki feministycznej, zwłaszcza francuskiej, poetyka ta [mnogości i pluralizmu – A. 
W.-Z.] uchodziła przede wszystkim za przejaw wyrafinowanej estetycznie polemiki z ideologią 
fallogocentryczną, prowadzonej za pomocą argumentów czysto językowych i stylistycznych.41 
 
Nie jest więc tak, jak pisał Krzysztof Varga – debiut prozatorski Tulli można wpisać w nurt 
prozy feministycznej, choć na pierwszy rzut oka kosmogoniczny traktat o mieście nie poddaje 
się łatwo takiej interpretacji. 
                                                          
35
 T. Mizerkiewicz: Dezautomatyzacja skojarzeń kulturowych i wolność literatury – „Sny i kamienie” 
Magdaleny Tulli. W: Tegoż: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznań 2011, s. 94. 
36
 Tamże, s. 95. 
37
 A. Sobieska: Sny i kamienie Magdaleny Tulli – medytacja nad dialektyką zmiany i trwania. W: 
Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w badaniach literackich. Red. M. 
Dąbrowski, H. Gosk. Wstęp: M. Dąbrowski. Izabelin 2004, s. 111. 
38
 E. Sławkowa: Magdaleny Tulli ćwiczenia z semantyki, czyli o nazywaniu świata w „Snach i 
kamieniach”. „Język Artystyczny” 2003, t. 12, s. 102. 
39
 Tamże. 
40
 Tamże. 
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 Tamże, s. 111. 
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Sny i kamienie są pozycją szczególną w literackim dorobku Magdaleny Tulli, nie tylko 
ze względu na to, że są jej powieścią debiutancką. Imponująca liczba recenzji (co warto 
podkreślić raz jeszcze – niemal wyłącznie pochwalnych, niekiedy nawet w tonie 
ekstatycznym) i szkiców interpretacyjnych pozwoliła Tulli już od chwili debiutu mocno 
zaznaczyć swoją obecność na scenie literackiej. Zarazem jednak ilość komentarzy do 
powieści, bardzo często powtarzających podobne interpretacje i rozpoznania, wskazujących 
na podobne źródła inspiracji, przyczyniła się do ugruntowania w dyskursie stałych opinii o 
pisarstwie Tulli. 
Kolejna, wydana w 1998 powieść W czerwieni doczekała się kilkunastu recenzji i kilku 
bardziej rozbudowanych artykułów, opinie krytyków były też bardziej zróżnicowane. Marta 
Mizuro pisała: 
 
Rzadko zdarza się, by prozatorski debiut rzucił krytykę na kolana. (…) zamiast pójść za ciosem, 
co zwykle czynią podobni jej [Magdalenie Tulli – A. W.-Z.] wybrańcy losu, zamilkła na 
dobrych parę lat. A że przy tym nie należy do brylujących w mediach złotoustych skandalistek, 
można się było spodziewać, że podobnie jak Jacek Baczak (laureat wspomnianej nagrody 
[Kościelskich – A. W.-Z.] sprzed lat trzech) pozostanie twórczynią jednej książki. Kto jednak 
czytał Sny i kamienie, nie mógł być jej milczeniem specjalnie zdziwiony. Tulli nie należy 
bowiem do autorów, którzy piszą szybko: właściwy jej sposób cyzelowania, nadawania 
każdemu zdaniu perfekcyjnego kształtu, wymaga zapewne bardzo wiele czasu.42 
 
Takie tempo pisania i wydawania książek miało się już utrzymać – Tulli pisze i publikuje co 
kilka lat niewielkie objętościowo powieści, za nic mając sobie reguły rządzące rynkiem 
wydawniczym. Mizuro ocenia W czerwieni jako farsową historyjkę, która oswaja wielką 
historię: „Otóż właśnie: przedstawione w opowieści wojna i eksterminacja żydowskich 
mieszkańców Ściegów nie uniknęły radosnej miniaturyzacji czy raczej trywializacji, 
przybrały postać tragedyjki czerwoną akwarelką malowanej”43, a w powieści, poza urodą 
zdań, krytyczka nie znajduje nic ponad „fraszkę, igraszkę i zabawkę”44. Jak zauważa Piotr 
Śliwiński w rozmowie z Przemysławem Czaplińskim: 
 
Kłopot polega na tym, że powieść W czerwieni przychodzi po znakomitych Snach i kamieniach, 
debiucie tak zaskakującym, tak suwerennym, oddalonym od wszelkiej mody czy sztampy 
literackiej lat 90., że stawiającym każdą następną książkę Magdaleny Tulli na bardzo trudnych 
pozycjach.
45
 
 
                                                          
42
 M. Mizuro: Fraszka, igraszka, zabawka blaszana. „Odra” 1999, nr 3, s. 106. 
43
 Tamże, s. 107. 
44
 Tamże. 
45
 P. Czapliński, P. Śliwiński: Magia sophia. W: Tychże: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 
1999, s. 129. 
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Według krytyków tytuł W czerwieni odnosi się do miłości, bankowego sukna i krwi jako 
obiektów największego pożądania ludzkości46, a ludzkie pragnienia napędzają historię i style 
jej opowiadania – „Bo wydarzenia historyczne są zawsze na miarę narracji, które potrafimy 
snuć: takie mamy katastrofy dziejowe, jakie mamy biblioteki i romanse na bibliotecznych 
półkach”47. Justyna Sobolewska porównuje Ściegi z Prawiekiem Olgi Tokarczuk (Prawiek i 
inne czasy, 1996), twierdzi także, że W czerwieni wpisywać się może w nurt prozy 
banalistycznej (celowego tworzenia tekstów nieciekawych48) lub fabulacyjny, a powieść 
stanowi „(…) oskarżenie literatury, która wpadła we własne sidła”49. Jan Błoński na łamach 
tego samego czasopisma, „Tygodnika Powszechnego”, pisał o pokrewieństwie W czerwieni z 
XIX- i XX-wiecznymi rodzinnymi sagami mieszczańskimi, powieścią naturalistyczną, przy 
czym Tulli, wykorzystując stereotypy obyczajowe i literackie, umiejętnie gra konwencjami, 
co stanowi jej „najciekawszą umiejętność”50. Błoński broni Tulli przed krytykami ceniącymi 
bardziej debiutancką prozę, dowodząc, że W czerwieni jest „bogatsza i bardziej w swej 
strukturze misterna”51. Mieczysław Orski w Symbolicznej makiecie Magdaleny Tulli52 zwraca 
uwagę na kontynuację autorskich pomysłów ze Snów i kamieni, jak oparcie fabuły o historię 
miasta, widzi także pokrewieństwo między Ściegami a Marquezowskim Macondo i Łodzią z 
Ziemi obiecanej Reymonta, jednakże gonienie za urodą zdań i mnogość literackich odniesień 
pozostawiają czytelnika „jak gdyby wśród pustych dekoracji”53. Joanna Mueller rozpoczyna 
swój szkic od rozważań na temat jednej z bohaterek powieści, Emilki Loom, która nigdy nie 
dociera na swój panieński bal, nie musi też zmagać się z przyjęciem oświadczyn któregoś z 
dwóch konkurentów – zostaje przygnieciona gipsowym rogiem obfitości. Emilka żyje w 
języku, dlatego może, mimo własnej śmierci, żyć nadal – „narracja buduje się jako 
samospełniające się »gdybanie”« – co by było, gdyby arbitralność wyrażeń przenośnych 
została umotywowana, udosłowniona?”54. W czerwieni jest traktatem o historii, w którym 
                                                          
46
 Tamże, s. 131. 
47
 Tamże, s. 132. 
48
 Por. P. Dunin-Wąsowicz: O czystość pojęcia banalizmu. W: Była sobie krytyka... Wybór tekstów z 
lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. Red., wstęp: D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2003, s. 194-
204. Pierwodruk: P. Dunin-Wąsowicz: Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec 
rzeczywistości III RP. Warszawa 2000. 
49
 J. Sobolewska: Obosieczny stereotyp. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 42, s. 13. 
50
 J. Błoński: Słowa i upiory. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5, s. 12. 
51
 Tamże. 
52
 M. Orski: Symboliczna makieta Magdaleny Tulli. W: Tegoż: Lustratorzy wyobraźni, rewidenci 
fikcji. O polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych. Warszawa 2003. Pierwsza wersja: M. Orski: W 
dekoracjach. „Nowe Książki” 1998, nr 12. 
53
 Tamże, s. 102. 
54
 J. Mueller: W żalu nie utulleni (powieść lingwistyczna jako „mechanizm wzruszeń”). W: Tejże: 
Stratygrafie. Wrocław 2010, s. 236. 
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przybiera ona formy literackie w palimpsestowym tekście. Agnieszka Czachowska ocenia, że 
po Snach i kamieniach Tulli „napisała opowieść niejako wtórną, jakby nie zaufała tym razem 
swemu zmysłowi poetyckiemu”55, jednakowoż powieść jest przyjemna w lekturze, a 
„wyławianie aluzji i kryptocytatów to w końcu świetna zabawa”56. Kinga Dunin trafnie 
zauważa: 
 
Wykreowana przez nią precyzyjna i wycyzelowana w każdym szczególe metafora domaga się 
interpretacji, jeszcze jednej interpretacji, a także nadinterpretacji, pozwalającej na dołożenie 
własnych trzech groszy. Tylko czy rozpruwając ścieg po ściegu tulline pisanie, nie zostaniemy 
w końcu z kłębkiem poplątanych nitek w garści? A nawet jeśli uda nam się ślicznie nitki te na 
szpulkę nawinąć, czyż szpulka ta powie coś potencjalnym czytelnikom o zaletach, urokach i 
rozkoszach tej prozy?
57
 
 
Charakteryzując „papierowość” świata przedstawionego, Dunin podkreśla, że spod 
marionetkowych postaci wyglądają ludzkie pragnienia, które nie mieszczą się w trybach 
historii, „kanał obrotu towarowo-pieniężnego wypełniają łzy. Marks z Freudem podają sobie 
ręce”58. W czerwieni jest zatem „historią o zamrożonych uczuciach, które nawet jeśli potrafią 
zmienić w końcu śnieżański klimat w lato, to jest to lato istnie piekielne”59. Agnieszka 
Kosińska upatruje w powieści kontynuacji Snów i kamieni, ze względu na to, że autorka 
„buduje fabułę jakby czytała mapę”60, powraca także porównanie do Prawieku i innych 
czasów Tokarczuk. Dariusz Nowacki nie waha się nazwać W czerwieni powieścią doskonałą, 
„a zarazem totalnym cytatem o rozmytych (acz natrętnie odzywających się jako »głos z offu«) 
źródłach”61, podkreśla także zasadniczą różnicę między debiutem i drugą powieścią Tulli: 
pierwsza była dziełem oryginalnym, „sobieswojskim i niepowtarzalnym”62, z kolei W 
czerwieni jest „soczystym kawałem literatury zrobionej z literatury”63. Krytyk upatruje w 
Ściegach miasta-kosmosu, charakterystycznego dla prozy mitograficznej, a całość sprawia 
wrażenie „jak gdyby Tulli zrobiła wielkie zakupy w antykwariacie”64. Nowacki broni jednak 
Tulli, podkreślając stylistyczną wirtuozerię oraz uniknięcie kiczu, który grozi tego typu 
prozie. Joanna Orska krytycznie ocenia powieść: „Papierowość postaci, szablonowość 
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 A. Czachowska: W potrzasku. „Res Publica Nowa” 1998, nr 12, s. 68. 
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 Tamże, s. 69. 
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 K. Dunin: W trybach czytelniczych. „Kurier Czytelniczy” 1998, nr 47, s. 20. 
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 Tamże. 
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 A. Kosińska: Nim domknie się melodia i dopełni los. „Dekada Literacka” 1998, nr 7-8, s. 15. 
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historii, mnogość ogranych wątków, mimo irracjonalnej motywacji samej fabuły jest zbyt 
rażąca”65. Katarzyna Szumlewicz zachwyca się „misternymi koronkami prozy”66, a Tulli „jest 
jak benjaminowski Anioł Historii, który leci patrząc w tył na ruiny i zgliszcza, i chociaż 
chciałby przystanąć i poskładać je, wicher nie pozwala mu zatrzymać się ani na chwilę. Stąd 
bierze się jej melancholia”67. Krzysztof Uniłowski upatruje w Ściegach alegorii Europy 
Środkowej, ale też Tekstu: 
 
Tak, Ściegi to po prostu Tekst. To tkanina opowieści, jaką snuje autorka. By ją snuć, musi 
przewlekać narracyjną nitkę i fabularne wątki, musi zszywać, fastrygować, haftować, robić na 
drutach, łączyć ze sobą gałganki, skrawki materiału, łatać dziury. Autorka tej pisarskiej robótki 
korzysta ze skarbów, jakie znajduje w starym koszyku na krawieckie odpadki, gdzie trafiły 
kolorowe ścinki, resztki nici, odprute aplikacje, a także niemodne, przetarte i podziurawione 
swetry czy skarpetki.
68
 
 
Krytyk zauważa, że metodą pisarską Tulli jest deleksykalizacja metafor i frazeologizmów, a 
jej wyobraźnię określa „wyobraźnią dziewczynki z dobrego domu69. Uniłowski krytycznie 
odnosi się do drugiej powieści Tulli, oceniając jej nostalgiczność i pastiszowość jako 
kiczowatą. Badacz zrewiduje swój pogląd i przyzna się do mylnej oceny W czerwieni w 2009 
roku w artykule poświęconym fabulacji (charakteryzującej się eksponowaniem fikcyjności, 
metatekstowością oraz rezygnacją z kategorii prawdopodobieństwa)70. Podobnie jak 
Uniłowski w Fastrygach i ściegach, Magdalena Zapędowska zarzuca Tulli nieświadomy kicz 
i przeestetyzowanie
71
. 
W czerwieni poświęcono dwa szkice naukowe – W śmierci72 Marii Janion oraz 
Jedwabna czerwień. Kolor i materiał w powieści W czerwieni M. Tulli73 Kamili Dzikiej-
Jurek. Janion na wstępie zauważa: 
 
W prozie Magdaleny Tulli jedna z podstawowych opowieści dotyczy istoty opowieści. Tak było 
w Snach i kamieniach (1995), tak jest w W czerwieni (1998). Można powiedzieć, że jak w 
Snach i kamieniach umysł-język rodził miasto, tak w W czerwieni umysł-fabuła rodzi historię, 
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 J. Orska: Grubymi nićmi szyte. „Arkusz” 1999, nr 3, s. 7. 
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 K. Szumlewicz: Ściegi historii. „Twórczość” 1999, nr 9, s. 105. 
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 Tamże, s.106. 
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historyjki. Autorka wikła narratora w to, czym zajmowało się tylu modernistycznych i 
postmodernistycznych pisarzy, a zwłaszcza jej ulubiony Italo Calvino.74 
 
Wedle badaczki „W czerwieni to wariacja gatunkowa na temat paraboli”75, gdzie historia 
właściwie nie istnieje – możliwe są tylko historyjki, czyli „małe, sztampowe narracje”76, 
służące do udawania zrozumienia całości dziejów. Janion w otwierającym powieść opisie 
mknięcia w saniach po białej równinie, porównanej do kartki papieru, widzi aluzję do 
Mickiewiczowskiej Drogi do Rosji z Ustępu do III części Dziadów. Różnica między utworem 
Mickiewicza a powieścią Tulli polega na tym, że biała, śnieżna pustka Rosji dla romantyka 
„służy do rozwinięcia refleksji historiozoficznej: zastanawia się nad tym, czy to boski palec, 
czy diabelski szpon będzie na niej pisał”77, z kolei współczesna pisarka odrzuca historiozofię 
na rzecz historyjek. Pisząc o dotkliwym braku, który wypełnić próbują bohaterowie W 
czerwieni, Janion zalicza powieść do literatury modernistycznej, gdzie „panuje freudowski 
paradygmat kobiety jako bytu niekompletnego, niedoskonałego, okaleczonego, skazanego na 
brak. W konsekwencji kobiecość postrzega się jako szczególny rodzaj melancholii.”78. 
Powołując się na prace Anne Jouranville, Julii Kristevej i Elisabeth Bronfen, polska badaczka 
wskazuje na nierozerwalne połączenie kobiecości i utraty, braku, melancholii i śmierci. Jak 
pisze, „powieść Tulli wchodzi w rozległy obszar tego paradygmatu i zostawia delikatny ślad 
różnicy, który wszakże traktowany bywa przez krytyków jako niezrozumiały hieroglif”79. Z 
kolei wypruta z robótki Stefanii czerwona róża, która sprowadza śmierć na tych, na których 
osiądzie czerwony strzęp, jest symbolem śmierci, nawiązującym do czerwieni, jako 
przedchrześcijańskiej barwy śmierci, róży jako kwiatu związanego z umieraniem oraz 
magicznej mocy czerwonej, jedwabnej nici, która mogła wyznaczać granice i rzucać czary80. 
Podobnym tropem podąża refleksja Kamili Dzikiej-Jurek, dla której punktem wyjścia do 
lektury W czerwieni są autobiograficzne Włoskie szpilki (2011). Rekonstruując model 
komunikacji Magdaleny Tulli – skazania, zarówno w literaturze, jak i w życiu, na 
posługiwanie się gotowymi schematami narracyjnymi, które przyswajamy, nieco 
przekształcamy i przekazujemy dalej – Dzika-Jurek wskazuje na związaną z nim 
nierozerwalnie melancholię i ból. Badaczka koncentruje się na zmysłowej stronie świata 
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przedstawionego, zwracając uwagę na biel i kruchość porcelany, które odnoszą się do 
czystości (także rasowej) i kruchości postaci oraz porządku świata (co symbolizuje stłuczona 
figurka baletnicy w fabryce porcelany). Najistotniejsza jest jednak tytułowa czerwień, kolor 
krwi, niepokoju, który wtargnął w czystą i białą przestrzeń Ściegów, ognia, który nieustannie 
tli się pod podłogą, gotowy wybuchnąć pożarem. Ogień jest także metaforą II wojny 
światowej (głównie we Włoskich szpilkach), a krew, odnosząc się do pokrewieństwa, 
wskazuje na trudne dziedzictwo, z którym później zmierzy się narratorka Włoskich szpilek, 
gdzie krew matki, zamiast przekazać życie, przekazała śmierć i rozpacz wojennej pożogi. 
Dzika-Jurek dostrzega także podobny mechanizm, rządzący wszystkimi utworami Tulli – 
świat zawsze zmierza do zagłady i zniszczenia, która jest w ten świat wpisana i pozostająca 
jego częścią81. 
Trzecia powieść Magdaleny Tulli, Tryby, ukazała się w 2003 roku. W przeciwieństwie 
do W czerwieni, zebrały one na ogół pochwalne recenzje. Lidia Burska pisze o przejmującym 
smutku tej prozy oraz precyzyjnej symetrii, z jaką porusza się ona między literaturą i 
życiem82. Burska konstatuje: 
 
To najdojrzalsza powieść Magdaleny Tulli, powstająca pod presją okrutnego pytania: dlaczego 
się pisze. Nie ma na nie dobrej odpowiedzi, tak jak nie ma jej na pytanie: dlaczego się żyje. Się 
żyje, się pisze. I tyle.83 
 
Marta Cuber koncentruje się na języku Trybów: 
 
Tulli używa języka, by opowiadać, a rozumie go wtedy, gdy pojmie historię. Więc jak to 
możliwe, by mogła się bez niej obejść? Jak w przypadku zdań jej prozy i tu nie idzie o 
zwyczajny język i zwykłą opowieść, lecz o rudymenta literatury. Batalia, którą rozgrywa w niej 
Tulli, toczy się o sens i trwanie obu wartości. I najczęściej bywa przegrana. Dlatego nie ma w 
jej powieściach Historii.84 
 
Jak zauważa krytyczka, „literatura Tulli to poszukiwanie lekkości w reakcji na ciężar 
życia”85. Jan Gondowicz uważa, że pisarka „wytrwale zmaga się z sekretem Lust zu 
fabulieren, pragnąc przywrócić jej dawną świetność”86. Dariusz Nowacki, podkreślając, że w 
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przeciwieństwie do dawnej powieści warsztatowej, Tryby da się czytać z przyjemnością, 
zauważa, że 
 
(…) ów ciąg metafor (cyrk, hotel, kiczowaty romans z linoskoczkiem bądź czarnym trębaczem), 
akcentowany na każdym kroku „papierowy” charakter fabuły, ostentacyjna „historyjkowatość” i 
inne rozstrzygnięcia oraz atrybuty tego rodzaju odsyłają wprost ku szczególnej wizji świata i 
losu ludzkiego, która odsłania się coraz szerzej wraz z kolejnymi tomami prozy Magdaleny 
Tulli. Aż strach rekonstruować ów światopogląd. (…) Nie od dziś mam niepokojące 
podejrzenia, zgodnie z którymi pisarstwo Magdaleny Tulli jest na wskroś pesymistyczne, by nie 
rzec – nihilistyczne. (…) To nie jest miła lektura, bo czyż miłą może być ta, która powiadamia o 
upiornej nieprzejrzystości świata, o przypadkowości i znikomości naszego istnienia, a 
ostatecznie – o tym, że tkwimy w metafizycznej pustce?87 
 
Mieczysław Orski widzi w powieści kolejny głos w „globalnej dyskusji pisarzy nad 
»wyczerpaniem« fikcji czy diagnozą śmiertelnej choroby powieści”88, z kolei według Roberta 
Ostaszewskiego centralnym problemem Trybów jest to, „czy to my sami opowiadamy 
(piszemy), czy jesteśmy opowiadani (pisani)”89, jednocześnie zauważa on, że jest to „książka 
głównie dla polonistów, uczonych w literaturoznawczym piśmie”90. Izabela Poprawa 
wskazuje na związek cierpienia i literatury w Trybach, który otwiera ją na rzeczywistość i nie 
pozwala wpisać tej powieści w nothing matters, anything goes, pomimo pozornej lekkości w 
stwarzaniu światów i opowieści, w których nie ma zbawienia91. Anna Szczeblewska zauważa, 
że czytelnik jest nieodzownym elementem świata przedstawionego, który znajduje się in statu 
nascendi, a więc recepcja jest warunkiem jego zaistnienia, a powieść jest metaforą ludzkiego 
losu, gdzie narrator nie jest figurą, a sposobem istnienia w świecie92. Michał Witkowski 
zmaga się z własnym gustem czytelniczym:  
 
(…) Tryby jawią się jako jakieś postmodernistyczne dziwadło. Jak to możliwe, że przeczytałem 
je z przyjemnością, i to kilka razy? Z pewnym wstydem przyznam, że nie pierwszy to raz 
książkę według wszystkich znaków na niebie i ziemi złą czytam z przyjemnością (…).93 
 
Witkowski zauważa także olbrzymią świadomość twórczą Tulli, „która najwyraźniej 
przeczytała całą literaturę na temat krytyki interpretacji”94. Marek Zaleski proponuje czytać 
powieść jako „niedoszły, bo nienapisany, romans i opowieść o dolegliwościach minionego 
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stulecia, traktat o nieprzejrzystości świata, w którym opowieść jest jednocześnie najwyższą i 
zawodną gwarancją istnienia i jedyną instancją prawdy”95. Judith Arlt w „Rzeczpospolitej” 
uznała Tryby za mistrzowski ciąg dalszy Snów i kamieni oraz W czerwieni. Hotel, w którym 
mieszka narrator, jest zarazem więzieniem, a całość przypomina świat Kafkowski96. Arlt 
poświęciła Trybom także bardziej rozbudowany esej we „Frazie”. Badając lustrzane odbicia w 
przestrzeni świata przedstawionego, a także między kolejnymi opowiadanymi historyjkami i 
postaciami, Arlt dochodzi do wniosku, że lustrzane odbicia nie pomagają w zrozumieniu i 
poznaniu, a jedynie multiplikują pustkę97. Agnieszka Błażyńska zauważa popularność Tulli w 
kręgach filologicznych, podkreśla metatekstowość Trybów oraz chwali pisarkę za mądre i 
eleganckie wypowiedzi
98. Podobnie Marta Mizuro w „FA-arcie” charakteryzuje czytelnika 
Tulli jako elitarnego i po Peiperowsku ukształtowanego do odbioru wymagającej literatury99. 
W tym samym numerze czasopisma Eliza Szybowicz pisze o wymiarze egzystencjalnym, 
przypisanym do każdego detalu stylistycznego oraz transformacji metafory w element świata 
przedstawionego Trybów100. 
Trybom poświęcono dwa szkice naukowe – Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew 
Kruszyński „Na lądach i morzach”, „Szkice historyczne”, Magdalena Tulli „Tryby”)101 
Hanny Gosk oraz Słowami da się wprawić w ruch wszystko. O podmiocie i innych elementach 
świata przedstawionego w Trybach Magdaleny Tulli102 Krzysztofy Krowirandy. Hanna Gosk 
zestawia pisarstwo Tulli z dziełami Zbigniewa Kruszyńskiego, dostrzegając w nich podobną 
problematykę związaną ze „statusem faktu historycznego kształtowanego językowo, 
wewnętrznie zdialogizowanego”103. Jak pisze badaczka, 
 
W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do głosu świadomość, iż historia to zjawisko/proces z 
zakresu kultury, nie natury, a życie w kulturze to życie znaczące – w kodzie i poprzez kod 
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(język), tj. w imaginariach, które wytwarzają to, co uchodzi za rzeczywistość tak, że 
zamieszkiwanie w języku jest zamieszkiwaniem w rzeczywistości.104 
 
W ujęciu Gosk zarówno W czerwieni, jak i Tryby to powieści metahistoryczne, które 
pokazują, że nie mając dostępu do znaczenia pozadyskursywnego, każdy dyskurs wytwarza 
efekt rzeczywistości. Okoliczności historyczne mają konstrukcję tekstową, pozwalającą na 
uruchomienie klisz literackich w ich opowiadaniu, umożliwiających dopełnienie i rozwinięcie 
historii
105. Krowiranda z kolei, ustawiając lekturę Trybów w kontekście Precesji symulakrów 
Jeana Baudrillarda, koncentruje się na „rozbieraniu powieści na części”, analizując tryby 
opowieści, podmiotu utworu, narratora-podmiotu, narratora-postaci, podmiotu-postaci, 
postaci i perpetuum mobile. Jak pisze badaczka: 
 
[Narrator – A. W.-Z.] Neutralizując wagę problemu istnienia świata, znosząc mimesis, zwraca 
uwagę na absurdalny wręcz stopień ufikcyjnienia opowieści zatytułowanej Tryby: Magdalena 
Tulli w roli fikcyjnego podmiotu czynności twórczych powołała fikcyjny świat owej opowieści, 
wraz z fikcyjnym jej narratorem, który o tym świecie opowiada; narrator ów snuje fikcyjną 
historię mąk twórczych fikcyjnego narratora, ścierającego się co jakiś czas ze stojącym ponad 
nim fikcyjnym reżyserem, któremu podlega zarówno on sam, jak i fikcyjne postaci, 
upodrzędnione także wobec niego, ufikcyjnione, w ramach fikcyjnej historyjki o trójkącie 
małżeńskim. Spotęgowany układ fikcyjnych zależności nie pozostawia właściwie miejsca na 
realność (…).106 
  
Drobiazgowo zrekonstruowany przez Krowirandę system zależności między figurami 
przypomina więc zwielokrotniony schemat relacji osobowych w literackiej komunikacji 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej; być może to miał na myśli Ostaszewski, nazywając Tryby 
lekturą dla polonistów… 
Czwarta powieść Magdaleny Tulli, Skaza, ukazała się w 2006 roku. Trzy lata wcześniej, 
w 2003 roku, opublikowano przygotowany wspólnie z Sergiuszem Kowalskim Zamiast 
procesu: raport o mowie nienawiści (Warszawa 2003), który stał się istotnym kontekstem dla 
Skazy. Interpretacje wahają się od konkretyzowania przedstawionych w powieści wydarzeń 
jako odnoszących się bezpośrednio do Zagłady, do odczytań uniwersalizujących i 
wychodzących poza holocaustowe pole znaczeń. Renata Wójs w „Kresach” zauważa, że choć 
poprzednie utwory Tulli „podejmują zróżnicowaną tematykę, drążą odmienne problemy”107, 
to łączy je poetyckość i estetyczne ukształtowanie języka. W Skazie krytyczka widzi 
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kontynuację tego sposobu pisania, zwraca także uwagę na podwójne znaczenie tytułowej 
skazy: 
 
Po pierwsze, według narratora świat podszyty jest chaosem, funkcjonuje w sposób daleki od 
doskonałości, na jego powierzchni wyraźne są rysy. (…) Naturalną konsekwencją takiego 
procesu musi być, prorokowana przez narratora, ostateczna katastrofa, koniec świata. (…) Drugie 
ze znaczeń, w jakich użyty został motyw skazy, wiąże się z autotematyzmem powieści, z 
obfitością fragmentów, w których ujawniane są tajniki warsztatu pisarskiego, sposoby 
konstruowania tekstu. Pozostając w kręgu bliskiej autorce metaforyki krawieckiej można 
powiedzieć, że widać tutaj podszewkę, ściegi, szwy, utwór nie udaje realnego świata, ale, 
przeciwnie, dumnie eksponuje swą literackość, „sztuczność”, papierowość.108 
 
Mieczysław Orski podkreśla, że „nie ma żadnej gwarancji, że opisywana tu któraś z 
»historyjek« odnosi się do konkretnych zdarzeń, określonych faktów znanych z 
podręczników”109, a także, że zabawa mitami, konwencjami i terminami schyłku XX wieku 
wiedzie do groteskowej apokalipsy, „tak zamyka się spektakl tej opowieści, opowieści o 
sytuacji człowieka z epoki najbardziej doświadczonego w historii cywilizacji XX wieku”110. 
Według Bernadetty Darskiej Tulli pochyla się nad umownością stwarzania, teatralnym 
charakterem rzeczywistości i stosunków międzyludzkich, ale zajmuje ją też „złamanie 
umowności, zgrzyt, tytułowa skaza, która powoduje, że ustalone zasady przestają 
obowiązywać, a świat zaczyna funkcjonować wedle awaryjnie ustalonych reguł.”111. Skaza 
jest także powieścią o mechanizmach wykluczenia, bez orzekania o winie sprawców 
wykluczenia, gdyż narrator podkreśla, że każdy może znaleźć się i w grupie wykluczonych, i 
wykluczających, zupełnie przypadkowo. Anita Jarzyna zaznacza, że proza Tulli to nie tyle 
literatura z literatury, co literatura z teorii literatury – „oscylująca wokół pytania o narrację i 
tożsamość”112. Michał Larek traktuje Skazę jako w pewien sposób pokrewną tradycji 
antycznej tragedii – tyle że w świecie pozbawionym wyższych instancji, bóstw, które 
nadawałyby sens ludzkiej szarpaninie i nieodwołanym efektom ich działań. Z braku tej 
potężnej, ponadludzkiej siły, która nadawałaby sens ludzkiemu życiu, proza Tulli pozbawiona 
jest katharsis
113. W recenzji Pawła Urbaniaka Skaza jest przeniesieniem na teren beletrystyki 
dyskusji literaturoznawczych, dotyczących mocy sprawczej autora, „powieściowym studium 
pisania”114 a także zbiorem luźnych, niepowiązanych ze sobą historyjek. Można odnieść 
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wrażenie, że recenzent przeczytał powieść tylko do połowy, ponieważ w jego artykule nie 
pojawia się nawet wzmianka o rozsadzających schematyczny świat powieści uchodźcach i o 
otwartym zakończeniu powieści. Beata Przymuszała poświęciła Skazie nieco obszerniejszy 
esej, zatytułowany Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w Skazie Magdaleny 
Tulli
115, w którym Skaza odnosi się zarazem do Zagłady, jak i porusza problem „jej ogólnego 
– możliwego do powtórzenia – mechanizmu”116. Jak pisze Przymuszała: 
 
Skaza to książka o bierności świadków, o kształtowaniu się antysemickich poglądów (jak i 
wszelkich innych uprzedzeń. Ale to również książka o zabijaniu sąsiadów. W tym znaczeniu to 
utwór o pogromie kieleckim, o Jedwabnem. Te wydarzenia są rdzeniem powieści, zasłanianym 
nie tylko dlatego, by dokonać uniwersalizacji.117 
 
Przymuszała wskazuje na paraboliczność opowieści, która nie pozwala na utratę 
jednostkowości konkretnego wydarzenia (Zagłady), ale odnosi się zarazem do innych historii. 
Postawa narratora to próba przejścia pustki, jaka zostaje po zagładzie, szuka też odpowiedzi 
na pytanie, jak żyć z pustką, w której wszyscy – jako świadkowie i współsprawcy – żyjemy i 
próbujemy żyć dalej. Iza Poprawa zauważa z kolei, że Skaza nie jest powieścią o Zagładzie 
czy uchodźcach, ani o dominacji kultury wyglądu – jest krytyką „sfasonowanego” rozumu „i 
zarazem wezwaniem do wzięcia odpowiedzialności za dzieje świata”118. Określa także 
powieść jako książkę gniewną, nieprzebierającą w środkach aby uzmysłowić czytelnikom, że 
bierność i sposób opisywania świata mają wpływ na jego realny kształt. Poprawa podkreśla, 
że w świetle Zamiast procesu: raportu o mowie nienawiści wymowa książki staje się bardziej 
zrozumiała. Małgorzata Łukasiewicz pisze: „Będziemy musieli przyjąć do wiadomości, że ten 
świat niby to tylko przedstawiony i skażony fałszem bardzo przypomina nasz własny 
świat”119. Madaliński sprowadza Skazę do jej planu metaliterackiego, pisząc: „Nic nie stoi też 
na przeszkodzie, by potraktować rzeczoną powieść jako studium pisania, zakorzenione 
głęboko w metaforze tekstu-tkaniny, znanej z teorii Rolanda Barthesa.”120. Marta Cuber 
uważa, że „Skaza, podobnie jak pozostałe książki Tulli, to rzecz o beznadziei podstępem 
instalującej w opowieści marzenie o wyzwoleniu.”121, a literatura zawsze dotyczy 
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napiętnowanych. Tulli autorskim gestem „zbawia” uchodźców ze Skazy, ale nie zbawi 
wszystkich uchodźców ze wszystkich historyjek – i na tym polega niepełne zbawienie122. W 
numerze 6 „Polonistyki” z 2006 roku ukazały się dwa artykuły poświęcone Magdalenie Tulli. 
Hanna Gosk na wstępie swojego artykułu pokrótce streszcza filozoficzne i socjologiczne 
koncepcje Innego (Bourdieu, Lévinas), podkreślając, że pojawienie się Innego w literaturze 
zawsze 
 
(…) uruchamia mechanizmy krytycyzmu wobec istniejącego układu, mobilizuje do szukania 
nowych rozwiązań, które w założeniu przedstawicieli wspólnoty (…) miałyby jego 
Inność/Obcość jakoś zniwelować lub doprowadzić do ustabilizowania porządku uznającego ją 
za element własnej struktury.123 
 
Skaza Magdaleny Tulli jest studium na temat Innego/Obcego, gdzie „każde nie-ja może 
okazać się jednostką ze skazą, jeśli nieoczekiwanie znajdzie się w nie-swojej przestrzeni”124. 
Zdaniem Marty Suchańskiej Skaza wnosi nowy wątek do twórczości Tulli, zapoczątkowany 
raportem o mowie nienawiści.  
 
W świecie jej [Tulli – A. W.-Z.] bohaterów nie istnieje nic poza narracją. Wszystko stanowi 
dekorację, makietę, teatralną przestrzeń mieszczańskiego miasteczka. Jednak jest jednocześnie 
wszystkim, co posiadają postacie – wielką, małą metanarracją. W jej imieniu można posunąć się 
nawet do eksterminacji obcego.
125
 
 
Suchańska wskazuje na niewygodną prawdę, jaka płynie z powieści – każdy z nas, pod 
wpływem narracji pseudowspólnotowej, wykluczającej Innego, jest zdolny do aktów 
przemocy wobec tych, którzy zostaną uznani za zagrożenie dla pseudowspólnoty. Grażyna 
Borkowska w „Res Publice Nowej” powraca do nienowego, jak sama podkreśla, pytania o 
możliwość pisania po Holocauście, wpisując Magdalenę Tulli w szereg pisarzy, którzy 
tworzyli „wybitne, rozpoznawalne, całościowe, ale jednocześnie bezkompromisowe, trudne, 
samodestrukcyjne warianty literackości”126, mierząc się za razem z dziedzictwem Holocaustu. 
Są to, zdaniem badaczki, Borowski, Wojdowski, Różewicz i Grynberg, do których Tulli 
dołączyła jako jedyna z urodzonego po wojnie pokolenia. Kluczowe dla interpretacji 
Borkowskiej jest założenie, że „pewnych historii nie da się już przeczytać bez pamięci o 
Zagładzie, że inne – naiwne – pisanie i czytanie może się dokonać tylko za sprawą pominiętej 
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wiedzy i złej wiary”127. Łukasz Badula porównuje Tulli z Dorotą Masłowską ze względu na 
ekstatycznie przyjęty debiut, uważa także, że Tulli pracuje na fabrykatach zużytych przy 
debiucie, tworząc prostą fabułę, przez którą prowadzi czytelnika „za rączkę”128. Marcin 
Pietrzak widzi w Skazie świadomość wyczerpania literatury oraz skazę dekonstrukcji129. 
Skazie poświęcono także dwa obszerniejsze opracowania naukowe, Kamili Dzikiej-
Jurek oraz Andrzeja Zieniewicza. Dzika-Jurek umieszcza Tulli w obszarze pisarstwa drugiego 
pokolenia powojennego oraz postpamięci. Badaczka zauważa także olbrzymią rozbieżność w 
interpretacjach powieści, interpretując ją jako wybór między „lekkością” i „ciężarem”, jaki 
daje Tulli czytelnikom. „Lekkie” byłyby więc postmodernistyczne gry z konwencjami, 
metaliterackość, szczęśliwe zakończenie, „ciężkie” – zidentyfikowane przez Borkowską 
idiomy Zagłady. Interpretacja Dzikiej-Jurek jest wypadkową tych dwóch podejść: 
 
Tulli fascynują, jak widać, historie, do których nie dociera jej pamięć, ale to właśnie pozwala jej 
objawić w Skazie prawdziwą moc tekstu, w którym zaledwie kilka figur ludzkich, parę strojów, 
skromne dekoracje tworzące w zastępstwie architekturę małego miasteczka złożyć się mogą na 
realną historię o zbrodni ludobójstwa i przyzwoleniu na nią przez świadków. Jednocześnie 
pisarka ostrzega, że taka zabawa rekwizytami ma również swoją drugą stronę – możliwość 
fałszu i manipulacji faktami. (…) Ale tak samo, jak tego świata nie zdołał narrator uchronić 
przed „skazą” bólu przywiezionego przez uchodźców z placu małego miasta, tak samo nie 
można z przestrzeni kultury usunąć stekstualizowanego wspomnienia Zagłady, w którą jak w 
materię wsiąkła „zatęchła rozpacz minionych sezonów” (S, s. 178) 130 
 
Zagłada jest według badaczki kryptotematem powieści, zjawiającym się jako wyparte i 
nieświadome w grze z idiomami Holocaustu. W Przedmiocie (w) opowieści. Relacji jako 
stwarzaniu wydarzeń w prozie współczesnej (na przykładzie powieści Magdaleny Tulli)131 
Zieniewicz zauważa, że „wizytówką prozy Magdaleny Tulli są przedstawienia zorganizowane 
wokół wyobrażeń szablonów, wykrojów, ściegów jako faktycznego tworzywa 
rzeczywistości”132. W jego interpretacji powieść „rozlicza historię literaturą”133, będąc 
zarazem narracją o katastrofie mieszczańskiego świata i katastrofą narracji. 
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Wydane w 2011 roku Włoskie szpilki uznane zostały za powieść przełomową w 
twórczości Magdaleny Tulli ze względu na ich jawnie autobiograficzny charakter. Marta 
Mizuro silnie akcentuje autobiograficzny wymiar powieści, choć zauważa, że autorka zaciera 
ślady, nie podaje dat, nie nazywa pewnych rzeczy, toteż Mizuro nazywa Tulli „dyskretną 
obserwatorką”134. Bernadetta Darska widzi w powieści zarówno kontynuacje linii twórczości 
w poetyckim języku, sensualnych opisach i kreowaniu dusznej, osaczającej atmosfery, jak i 
zmianę, której istotą jest intymny nastrój, głęboko odczuwana samotność i brak porozumienia 
między najbliższymi oraz świadomie podkreślone tropy biograficzne135. Aleksandra 
Grzemska także podkreśla wyróżniający powieść jawny autobiografizm oraz problematyczne 
wpisywanie się Włoskich szpilek w nurt rozliczeniowy i postpamięciowy w polskiej prozie, 
gdzie nie rozliczenie jest najważniejsze, a realność biografii136. Andrzej Horubała w „Do 
Rzeczy” najpierw krytykuje (w swoim niepodrabialnym stylu) „kuriozalny »Raport o mowie 
nienawiści«”137, w którym widzi „politpoprawność” oraz „urocze tabelki, jak z jakichś 
wieczorowych kursów marksizmu-leninizmu”138, by potem zauważyć, że choć Tulli angażuje 
się „w tak niemądre rzeczy”139, napisała powieść niezwykłą i wielką, gdzie znaleźć można 
„wspaniałe szarże polemiczne (…), precyzyjny język, mądrościowe sentencje obdarzone 
poetycką lekkością”140. Justyna Sobolewska w „Polityce” określiła Włoskie szpilki jako jedną 
z najważniejszych książek 2011 roku141. Arkadiusz Morawiec przyznaje, że pomimo wysokiej 
rangi pisarskiej Tulli, kolejne powieści po Snach i kamieniach go nie przekonywały, pozwala 
sobie także na dość poetycką, ale kuriozalną, biorąc pod uwagę oszczędność i brak 
stylistycznej i emocjonalnej egzaltacji pisarki, uwagę: „trudno dociekać, a i nie mam ochoty 
zgadywać, ile jest w tych siedmiu przejmujących opowieściach zmyślenia, ile zaś prawdy; 
czy więcej w nich osobistej historii, czy więcej histerii…”142, zwłaszcza że akapit wcześniej 
zauważa umiar (jak podkreśla, „stosowny”) Tulli w prezentowaniu rodzinnej historii i własnej 
biografii. Krytyk zwraca także uwagę na obecność we Włoskich szpilkach tematów obecnych 
i jego zdaniem nadreprezentowanych we współczesnej polskiej prozie (Holocaust, żydowskie 
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korzenie, toksyczna matka, opresyjny PRL), jednakże Tulli udaje się wymknąć banałowi143. 
Artur Madaliński pisze: 
 
Włoskie szpilki to nie jest literatura, która wali na odlew, to jest pisarstwo, które pozwala 
pracować aluzji, uruchamia niedopowiedzenie, dyskretnie operuje emocjami. Ale jak to boli! 
Tulli jest mistrzynią w demaskowaniu tych uczuć, o których chcielibyśmy zapomnieć, tych ran, 
które otwierają się najszerzej i krwawią najdłużej, ponieważ zadają nam je najbliżsi.144 
 
Jak pisze Cezary Rosiński, Włoskie szpilki to „pasjonująca wędrówka w poszukiwaniu sensu 
wydarzeń z przeszłości, które kształtują teraźniejszość, to wysiłek nadania im znaczenia i, 
wreszcie, próba konfrontacji z własnym wyobcowaniem i bólem”145, krytyk podkreśla także 
odmienność tej powieści od wcześniejszych dokonań literackich Tulli. Dariusz Nowacki 
poświęcił powieści dwa teksty, opublikowane w „Gazecie Wyborczej” i „Tygodniku 
Powszechnym”. W „Gazecie Wyborczej” pisał: 
 
To, czego się domyślaliśmy, po wydaniu Włoskich szpilek stało się całkiem jawne. Po pierwsze, 
Magdalena Tulli rozwiązała pseudonim, pod którym w 2007 r. opublikowała powieść Kontroler 
snów; już wiemy, kto ukrył się pod nazwiskiem Marek Nocny. Po drugie i ważniejsze, pisarka 
potwierdziła, że jej smutne, acz podszyte melancholijnym humorem opowieści mają 
zakotwiczenia autobiograficzne, że ilekroć opowiadała nam o utracie i lęku, braku sensu i 
poczuciu klęski, obcości czy dziwności istnienia, tylekroć opowiadała przede wszystkim o 
sobie. Inna jest organizacja opowiadań wypełniających Włoskie szpilki. Pisarka nie posługuje 
się już literackimi szyframi, ustąpił żywioł metaforyczny, w centrum znalazł się egzystencjalny 
konkret. 
146
 
 
W „Tygodniku Powszechnym” z kolei podkreśla znaczenie choroby matki dla poznania 
historii rodzinnej, wskazuje na autoterapeutyczny wymiar powieści: 
 
Wymowa Włoskich szpilek nie jest bynajmniej krańcowo pesymistyczna. Mimo że pisarka 
zwraca się ku mrocznej przeszłości, nawiązuje do bolesnych zdarzeń z dzieciństwa i wczesnej 
młodości, o których zapewne chciałaby zapomnieć, ostatecznie snuje swoją opowieść z 
perspektywy aktualnej, a więc, jeśli można tak powiedzieć – po „wyzwoleniu” czy 
„ukojeniu”.147  
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Tadeusz Sobolewski, prezentując powieść przy okazji nominacji do Nagrody Literackiej 
Nike, pisał o głębszym porozumieniu, jakie stało się możliwe po publikacji Włoskich 
szpilek
148. Krytyk dostrzega zasadniczą zmianę – „Co w tamtych [opublikowanych przed 
Włoskimi szpilkami – A. W.-Z.] powieściach było modelową »historyjką«, tu jest 
zakamuflowaną autobiografią autorki”149. Zofia Zaleska widzi w powieści „wstrząsający 
zapis braku bliskości między matką a córką”150, a także świadectwo pamięci, opowieść „o 
doświadczeniu drugiego pokolenia, dorastającego w cieniu Holocaustu”151. Recenzentka 
dostrzega zmianę, jaką w twórczości Tulli wprowadził jawny autobiografizm, wypierający 
literacki kamuflaż wcześniejszych powieści. Katarzyna Szkaradnik wskazuje na 
ambiwalencję znaczeń tytułowych szpilek: „Z jednej strony, kiedy mowa o butach, są 
synonimem elegancji, szyku, kobiecości. Z drugiej zaś mamy tę szpilkę, która kłuje, rani; 
która zarówno drażni pamięć, nie pozwalając spokojnie zasnąć, jak i bywa wbijana pod 
paznokieć niewinnej ofierze.”152. Recenzentka dostrzega także powtarzalność motywów we 
wcześniejszych powieściach, które po publikacji Włoskich szpilek zyskały biograficzne 
uzasadnienie, np.  
 
(…) położenie grup zbędnych i niechcianych (por. wysiedleńców ze Skazy), tu ucieleśnionych 
konkretnie w zaszczutych w 1968 r. polskich Żydach (i domniemanych Żydach); problem 
tożsamości „ja” narratorskiego, względność wiedzy o przeszłości, władza języka nad 
człowiekiem (por. Tryby), identyfikowanie się z różnymi postaciami (nie tylko jako metoda 
różnych punktów widzenia), podobieństwo wojennych losów włoskiej części rodziny do historii 
mieszkańców Ściegów (np. znajdowanie przez dziadka pociechy w fortepianie – por. Raucha z 
W czerwieni) (…).153 
 
Małgorzata Węgiel-Wnuk uważa, że Włoskie szpilki są interpretacyjnym kluczem do 
twórczości Tulli, znane z wcześniejszych powieści „historyjki” objaśniają Historię, a 
literatura jest terapią i próbą uporania się z własnym dziedzictwem154. Grzegorz Wysocki 
chwali powieść, podkreśla wagę przedmiotów i detali oraz wielopoziomowe 
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straumatyzowanie głównej bohaterki, prowadzące do rozliczenia z rodziną, historią i Polską 
oraz szukania swojego miejsca i swojej tożsamości155.  
Włoskie szpilki pojawiły się w refleksji badawczej Agnieszki Nęckiej i Marty Cuber w 
zupełnie odmiennych kontekstach. Nęcka umieszcza Włoskie szpilki pośród współczesnych 
narracji autobiograficznych. 
 
Włoskie szpilki Tulli są prozą, która przejmująco pokazuje, jak to, co jednostkowe, staje się tym, 
co zbiorowe, odsłaniając ciążące na nas powszechne urazy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle udaje 
się w sentymentalną podróż do przeszłości, ile stara się zrozumieć samą siebie i oswoić 
„demony” skazy i braku (...).156 
 
Marta Cuber interpretuje prozę Tulli w kontekście postpamięci oraz jako narrację 
metonimizującą Zagładę. Badaczka przywołuje kategorię krypty Nicolasa Abrahama i Marii 
Torok, „miejsca szczelnie zamkniętego, z którym wiążą się: groza, strach, przerażenie, 
ciemność i lęk przed śmiercią”157. Powidokiem z krypty jest język ekonomii, którym Tulli 
opisuje swój emocjonalny „spadek” po przodkach. Ten ciąg metafor ekonomicznych, 
zdaniem badaczki, wiąże się z toposem dotyczącym żydowskiego majątku, pieniędzy, złota. 
Ewa Wiegandt zauważa, że po publikacji Włoskich szpilek należy zweryfikować sądy 
dotyczące wcześniejszych powieści tej pisarki, okazuje się bowiem, że zniknął alegoryzm 
(któremu Wiegandt poświęciła szkic Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli158), „(…) 
pojawiły się natomiast sugestie symbolicznego odczytania wydarzeń życiowych”159. Ponadto, 
w efekcie ponowoczesnej świadomości zatarcia granicy między prawdą a zmyśleniem oraz 
narracyjnej teorii tożsamości, Tulli pisze „(…) o sobie wyłącznie środkami właściwymi dla 
prozy fikcjonalnej, a więc bez odwoływania się do jakichkolwiek form dokumentalnych, (…) 
czerpiąc materiał fabularny z własnego życia, traktuje siebie z dzieciństwa jako postać 
powieściową”160. Magdalena Mips umieszcza powieść w obrębie narracji 
posttraumatycznych, zestawiając Włoskie szpilki z Rodzinną historią lęku Agaty Tuszyńskiej. 
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Choć wpisanie prozy Tulli w kontekst posttraumy i postpamięci jest właściwym tropem 
interpretacyjnym, badaczka błędnie wskazuje na źródło wojennych skojarzeń bohaterki – jak 
pisze Mips, „jak możemy się domyślić, ich źródłem są domowe opowieści”161. Wojennymi 
skojarzeniami przepełniona jest przedszkolna i szkolna rzeczywistość, media i dyskurs 
publiczny, jednakże w domu bohaterki i narratorki o wojnie się nie rozmawia, do bolesnych 
wspomnień się nie powraca – aż do czasu choroby matki. Mips wskazuje na silną 
emotywność opisu czasu minionego, co stanowi „dokument pracy pamięci traumatycznej”162, 
a przeszłość i teraźniejszość są dla bohaterki-narratorki silnie splecione, uniemożliwiając 
przepracowanie piętna Holocaustu. Wedle Mips, zarówno Tuszyńska, jak i Tulli „poprzez 
stworzenie narracji o swojej bolesnej przeszłości i historiach bliskich próbują dać świadectwo 
minionego czasu, uzyskać pewniejsze poczucie tożsamości oraz przezwyciężyć silne poczucie 
obcości”163. Natalia Żórawska także zauważa „zwrot autobiograficzny” w twórczości Tulli, 
zaczynający się od wydania przedostatniej powieści, a autorka „świadomie przygotowywała 
swoimi wcześniejszymi utworami grunt pod Włoskie szpilki, a następnie Szum”164. Pisarstwo 
Tulli tworzy skrupulatnie wyszywany patchwork, gdzie narracja autobiograficzna zyskuje 
wymiar uniwersalny, traktując o polskiej powojennej traumie i tożsamości. Żórawska 
ciekawie interpretuje także tytuł zbioru: 
 
Tytułowe szpilki mogą symbolizować luksus i dobrobyt, kojarzony z tą drugą płaszczyzną życia 
bohaterki, z włoskimi korzeniami, mogą również konotować skojarzenia, takie jak okaleczenie 
czy rana. Szpilka jest także narzędziem nietrwale łączącym materiał, służącym do chwilowego 
upięcia.165 
  
Żórawska interpretuje powieść za pomocą kategorii chaosu, którą wedle badaczki wprowadza 
do tekstu „dwuznaczność elementów świata przedstawionego”166, niejednoznaczność 
elementów autobiograficznych, zatarcie imienia bohaterki-narratorki, brak dat czy 
jednoznacznie określonego miejsca wydarzeń. Chaos potęguje choroba matki, która powoduje 
zamianę ról: ta, która powinna pamiętać, zapomina, ale obarcza (post)pamięcią córkę. 
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Interpretacja jest jednak nieco niespójna, co może wynikać z braku definicji chaosu. 
Żórawska podkreśla chaos i bezład doświadczeń narratorki powieści autobiograficznej, a 
jednocześnie zaznacza skrupulatność i biegłość Tulli w przędzeniu tekstowej sieci oraz, 
ponownie określonego jako „skrupulatne”, pamiętania szczegółów życia. Chaos, wedle 
interpretatorki, jest tożsamy z nielinearnością narracji oraz brakiem paktu autobiograficznego 
w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a (autorka, podpisana na okładce, nie nazywa się tak samo, 
jak narratorka-bohaterka Włoskich szpilek), a także dyskretnymi znakami i zatartymi śladami 
autobiografizmu. Wydaje się jednak, że chaos nie jest kategorią, która dobrze opisuje 
ruchomą, miejscami ukrywającą własne istnienie i skomplikowaną, ale jednak – strukturę. 
Nielinearność i nietożsamość nie są synonimiczne względem chaotyczności. 
Ostatnią do tej pory opublikowaną powieścią Magdaleny Tulli jest Szum z 2014 roku, 
kontynuując wątki z poprzedzających go Włoskich szpilek. Utwory te często traktowane są 
jako uzupełniający się dyptyk prozatorski. Michał Szymański pisał: 
 
Tulli wraca w Szumie do wątków obecnych w świetnie przyjętych Włoskich szpilkach. Ponowiona 
zostaje perspektywa dorosłej kobiety, która opowiada własne dzieciństwo i młodość, powracają 
sceny szkolnych upokorzeń, wielokrotnego wyobcowania, motywy nieprzepracowanych traum. 
Na pierwszy plan wysuwa się pasmo trudnych relacji z matką, osobą zamkniętą w sobie, chłodną, 
wszystkie siły wykorzystującą na to, aby utrzymać się na powierzchni życia codziennego, i – 
zaraz za nim – pasemko równie trudnych kontaktów z despotyczną ciotką. Mniej jest w Szumie 
Historii pisanej wielką literą, więcej historycznych widm i fantazmatów, które zasiedlają pamięć, 
nawiedzają wyobraźnię i przechodzą z pokolenia na pokolenie.167 
 
Cezary Rosiński zaznacza, że choć Włoskie szpilki i Szum dotyczą podobnych problemów, są 
książkami zupełnie różnymi168. Jan Burnatowski porównuje powieść do Milczenia Ryszarda 
Krynickiego, gdzie wojna naznaczyła relacje ojca i syna: 
 
Nie idzie jednak o proste porównanie tych tekstów, czytanie jednego przez drugi, chodzi raczej 
o pokrewieństwo artystycznych gestów, uruchamiających tryb refleksji nad moralnością, 
rodzinnymi więziami (w tym miłością), pamięcią (postpamięcią) czy gramatyką poniżenia i 
szacunku, krzywdziciela i krzywdzonego.
169
 
 
Anna Arno uważa Szum za „opowieść o skrępowanych uczuciach, stłamszeniu wszelkich 
wahań, poruszeń i namiętności”170, a literatura jest lekarstwem na własne traumy. Sebastian 
Łupak w tekście Dziewczynka, esesman i lis, będącym zarazem recenzją i mini-wywiadem z 
                                                          
167
 M. Szymański: Przezroczystość. „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 43, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przezroczystosc-24530 [dostęp: 25.07.2016] 
168
 C. Rosiński: Lekcja wybaczania. „Odra” 2015, nr 1. 
169
 J. Burnatowski: Dziewczynka, która zgromadziła ból świata. „Twórczość” 2015, nr 1, s. 104. 
170
 A. Arno: Śluzy. „Zeszyty Literackie” 2015, nr 1, s. 240. 
28 
 
pisarką, określił ostatnią powieść Tulli jako jej najodważniejszą i najbardziej osobistą książkę. 
Tulli w udzielonym quasi-wywiadzie podkreśla, że „chętnie używa gotowych klocków 
wziętych z prawdziwego życia, ale jeśli trzeba, trochę je miesza i przestawia”171. Tomasz 
Mizerkiewicz uważa, że Włoskie szpilki rozpoczęły w twórczości Tulli nowy i dużo 
ciekawszy okres. Jak pisze krytyk: 
 
Szum stanowi powieść znakomicie pootwieraną na wiele odczytań, gęstą od symbolicznych 
znaczeń, ciekawie pokomplikowaną kompozycyjnie, tajemniczą i unikającą jednoznaczności 
(nieco wyłamuje się od tego wspomniana scena sądu zawierająca okrągłe podsumowania).172 
 
Agnieszka Rzonca przy okazji komentowania Szumu pisała: 
 
Mądrość, która tkwi w książkach Magdaleny Tulli, rodzi się z głębokiego przemyślenia 
zależności, jakie zachodzą w naszych relacjach z innymi. Autorka opisuje swoje doświadczenia 
– literacko je przy tym przetwarzając – i na ich przykładzie bada, skąd bierze się wzajemne 
niezrozumienie, które składa się na coraz dłuższe rachunki krzywd. Powoływanie do życia 
światów pozwala zrozumieć zasady, jakie nimi rządzą. Pod tym względem Włoskie szpilki i 
Szum nie różnią się od poprzednich powieści Magdaleny Tulli. Materia jej dwóch ostatnich 
książek jest w jawny sposób autobiograficzna, ale wysiłek, który ma prowadzić do zrozumienia 
wewnętrznych mechanizmów, w każdej powieści autorki jest podobny.173 
 
Magda Heydel w „Dwutygodniku” odnosi się z dystansem do finałowej sceny powieści, 
zarzucając jej dawanie łatwych pocieszeń o wybaczeniu, niegodnych wielkiej literatury174. 
Dariusz Nowacki nazwał Szum wariantem Włoskich szpilek, zaznaczył także, że najnowsza 
powieść jest nie tyle autobiograficzna, co pomyślana uniwersalistycznie, a zrozumienie 
doświadczeń matki jest wstępem do wybaczenia. Metafory z kolei pomagają zapanować nad 
bolesną przeszłością175. Marta Tomczok zwraca uwagę na to, że „pisarstwo Tulli obarczone 
jest traumą nauki pisania i czytania”176. Krytyczka zwraca także uwagę na lisie tropy we 
współczesnej prozie polskiej – lisy pojawiają się u Tulli, Filipiak, Bator i Fiedorczuk, z kolei 
lis z Szumu przypomina lisa, który dał się oswoić Małemu Księciu z prozy Antoine’a Saint-
Exupéry. 
Prozie Magdaleny Tulli poświęcono także eseje i prace naukowe. Przemysław 
Czapliński uznał prozę Tulli za „bodaj najpełniejsze wcielenie tej tendencji 
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[antymimetycznej, nieepickiej, charakterystycznej dla prozy tuż po 1989 roku – A. W.-Z.] – 
opisywała przecież rzeczywistość, nie poświęcając ani słowa realnemu światu.”177. Zdaniem 
badacza, kolejne powieści Tulli odsłaniały „podpowierzchniową matrycę, z której 
rzeczywistość się rodzi”178. Taką matrycą miałaby być literatura: 
 
Wskazuje ona [Tulli – A. W.-Z.], że ludzie nie zabiegają tak naprawdę o konkretne cele, lecz o 
społeczne uznanie, a wzorcami wytyczającymi ścieżki w tym dążeniu są rozmaite gatunki 
artystyczne: powieść z życia wyższych sfer, romans, operetka, tragedia. Innymi słowy: żyjemy 
na miarę wzniosłości, którą zapamiętaliśmy z literatury. Historię stwarzamy na miarę książek, 
które przeczytaliśmy, zatem takie mamy dzieje, jaką bibliotekę nosimy w głowach.179 
 
Szkic Elżbiety Dutki pt. Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny 
Tulli
180
 to przekrojowy artykuł, interpretujący całość dorobku artystycznego Tulli według 
pewnego schematu. Jak pisze badaczka: 
 
(...) można – jak sądzę – wyodrębnić cztery zasadnicze (niewykluczające się, lecz wzajemnie 
powiązane) sposoby (a właściwie hipotezy) odczytań jej prozy. Zasygnalizowałam je już w 
tytule mojego artykułu: historyjki – historie – parabole – alegorie. W pierwszym z tych określeń 
eksponowany jest metaliteracki charakter utworów warszawskiej pisarki, pozwalający dostrzec 
w nich odniesienia do głośnych dyskusji na temat statusu, sposobu bycia słowa i samej 
literatury. W drugim na pierwszy plan wysuwa się równie ważna i aktualna refleksja na temat 
historii i historiografii, w tym także biografii, czyli swego rodzaju mikrohistorii. W trzecim z 
wymienionych sposobów odczytań w centrum uwagi znajduje się paraboliczność książek 
Magdaleny Tulli, postrzeganych jako nośniki wieloznacznych, wielopiętrowych sensów. 
Natomiast ostatnie określenie nie tyle sugeruje uniwersalizację sensów wpisanych w utwory tej 
autorki, ile raczej je bardziej konkretyzuje.
181
 
 
Marta Cuber przedstawiła interesującą interpretację twórczości Tulli w szkicu Metonimia jako 
struktura wyobraźni. O prozie Magdaleny Tulli182. Badaczka tropi, o czym ta proza nie mówi 
wprost, dochodząc do wniosku, że „proza Magdaleny Tulli jest wielką metonimią 
Zagłady”183. Interpretując W czerwieni Cuber widzi w Ściegach podobieństwo do 
przedwojennej Łodzi, miasta pochodzenia Renaty Szwarc-Tulii, matki pisarki. Badaczka 
śledzi metonimie żydowskiego losu w historii Fochtmajerów z Trybów, zamkniętych 
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przestrzeni (hotel w Trybach, plac w Skazie, miasto w W czerwieni, mieszkanie we Włoskich 
szpilkach) odsyłających do getta oraz obrazów związanych z ogniem i pożarem, 
metonimizujących wojnę i Zagładę. Jak podsumowuje swoje rozważania Cuber: 
 
W odróżnieniu od biografistyki drugopokoleniowej proza Magdaleny Tulli stanowi niezwykle 
rozbudowany projekt wyobraźni. Trudno zrozumieć, czy pisarka dzięki niemu coś odkrywa, czy 
ukrywa, ponieważ powołując do istnienia kolejne metafory, zdaje sobie sprawę, że tylko tak 
może opowiadać tę niewyobrażalnie trudną i realną historię. (...) Mimo całej ich 
schematyczności sztuczne światy, o których pisze Tulli, z powodzeniem można traktować jako 
światy jedyne.184 
 
Małgorzata Węgiel-Wnuk proponuje odczytanie Snów i kamieni, W czerwieni, Trybów i Skazy 
(interpretatorka celowo pomija Włoskie szpilki) w kontekście średniowiecznych 
moralitetów185. Kluczową figurą zarówno dla moralitetów, jak i prozy Tulli jest wedle 
Węgiel-Wnuk alegoria, gdzie fabuła jest usytuowana poza czasem historycznym i 
konkretnym miejscem, a postaci stanowią rodzaj everymana, nie posiadają własnych cech 
szczególnych, a jedynie reprezentują „typy”, a przekaz Tulli, choć stroni od nachalnego 
dydaktyzmu, nie rezygnuje z moralizowania. 
 Anna Węgrzyniak rozpoczyna swój szkic od zdystansowania się od opinii krytyki: 
„Powtarza się opinia, że to proza piękna i elegancka, ale o niczym. (…) nie zgodzę się z tym, 
że pisarka nie ma nic do powiedzenia. Zależy, kto i jak czyta (…)”186. Badaczka zauważa, że 
prozę Tulli organizują metafory przestrzenne, narrator jest maską, figurantem, za którym 
skrywa się autorska sygnatura, a stwarzane światy zawsze dążą do rozpadu i pustki, postaci z 
kolei do upadku i bankructwa. „Motyw zagłady pojawia się tu stale, w różnych wariantach 
fabularnych, obrazowych i metatekstowych. U podstaw każdej kreacyjnej inwencji Tulli 
znajduję pamięć zagłady świata, którego nie zbawi żadna tekstowa (więc fałszywa) 
rekonstrukcja” – pisze Węgrzyniak187. Badaczka porównuje także pisarstwo Tulli do poezji 
Wisławy Szymborskiej, dostrzegając u obu skłonność do pozornie naiwnych pytań oraz 
ironiczność. Ewa Wiegandt widzi w prozie Tulli „artystyczną rehabilitację alegorii”188, 
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zaznacza też, wbrew utartym opiniom, że „(…) twórczość Tulli nie ma nic wspólnego z 
twórczością Schulza”189. Według Wiegandt: 
 
Ideałem estetycznym Tulli wydaje się być zwięzłość, skrót i tak wracamy do metafory, 
traktowanej jako zasada kompozycyjna, rozwijanej w narracji. Powstaje odbiorczy paradoks: 
książki pisarki są krótkie, choć kipią od nadmiaru słów, wątków, postaci. Bronią się też 
skutecznie przed takim zabiegiem interpretacyjnym, jakim jest streszczenie, bo przecież alegorii 
nie da się streścić, można ją tylko, dokonując alegorezy, powtórzyć.190 
 
Wiegandt, „upierając się przy terminie alegoria”191, dowodzi, że miasto ze Snów i kamieni to 
powojenna Warszawa, uchodźcy ze Skazy „to nie obcy w ogóle, lecz Żydzi, a koncept w tym, 
by czytelnik miał te nazwy w domyśle, by je zgadywał, czyli dokonywał alegorezy”192. Z 
kolei pomniejszenie reprezentacji prowadzi do zwiększenia liczby znaczeń: 
 
Toteż w Skazie zmieściło się warszawskie getto z Umschlagplatzem, Warszawa z tramwajem 
przejeżdżającym wzdłuż muru getta, sierociniec Janusza Korczaka, powstanie w getcie, 
pomagający powstańcom Polacy, lotnicy mający nieść pomoc walczącym w powstaniu 
warszawskim Polakom, ocalałe cudem dziecko, które odnalazło się w Ameryce i reprezentuje 
formację pokoleniową dzieci Holokaustu i wiele, wiele jeszcze innych.193 
 
Trudno nie odnieść wrażenia, że badaczka wpadła w „tryby interpretacyjne”, uruchomiła 
idiomy i rozszyfrowała alegorie według znanych sobie, gotowych schematów. Tylko czy Tulli 
w swojej prozie nie obnaża działania tego mechanizmu czytania literatury (lub świata)? 
Michał Kopczyk umieszcza prozę Tulli w kontekście opowieści wspomnieniowych w polskiej 
prozie lat 90.
194
, gdzie  
 
powtarzalność wyznacza rytm życia w świecie (…). Jest to rytm następujących po sobie 
pokoleń, kolejność zaskakująco podobnych losów – jak niemożliwa do zatrzymania machina 
jednak unicestwiająca ludzi i odbierająca ich egzystencji ciężar pojedynczej tragedii.195 
 
I choć W czerwieni było porównywane z Prawiekiem i innymi czasami Olgi Tokarczuk, to 
trudno przystać na taką interpretację prozy Tulli, dalekiej od arkadyjskiego i sentymentalnego 
obrazu przeszłości. Wątpliwie jest także założenie, że prozę tę cechuje nostalgia za 
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przeszłością – raczej melancholia, którą wywołuje pustka i katastroficzna wizja świata. 
Bogumiła Kaniewska dokonuje innego zestawienia Tokarczuk i Tulli – Domu dziennego, 
domu nocnego ze Snami i kamieniami
196. Powieści łączy „przekonanie o równoległych 
kształtach świata”197, a Tulli „zapisuje mit Warszawy oparty na słowie. Utrwalony fakt, 
zapisany szczegół staje się elementem historii uniwersalnej, która ma zmieścić w sobie zarys 
kosmosu, syntezę świata wrysowaną w sugestywną metaforę drzewa”198. Agnieszka Izdebska 
zauważa, że „(…) daje się zauważyć różnicę w rozkładzie akcentów między komentarzami 
Tulli do własnej twórczości a odbiorem jej powieści przez krytykę”199. W interpretacji 
Izdebskiej proza Tulli odnosi się do „światostwarzania”, ale też „słabej ontologii”200, 
chybotliwości i niepewności istnienia rzeczywistości. Tryby i Skaza tematyzują narrację, przy 
czym druga powieść traktuje ją jako strukturę rozumienia świata. Ponadto, w Skazie następuje 
przejście od słów do świata „paradoksalnie, poprzez użycie jawnie metaliterackich zabiegów 
– deskrypcji, enumeracji, dezautomatyzowania i tematyzowania metafor, eksponowania 
procesu narracji (…)”201. Izdebska konkluduje: 
 
Tak naprawdę zatem u podstaw powieści Tulli nie tkwi przekonanie, iż rzeczywistość i 
referencja znikają pożerane przez symulacje produkujące „wtórne prawdy, obiektywności i 
autentyczności” w miejsce przedmiotu i substancji, które odeszły w niebyt. W tekstach Tulli 
zdaje się ciągle tkwić wiara w ekwiwalencyjną siłę łączącą znak i rzeczywistość.202 
 
Należy przy tym pamiętać, że zarówno szkice Izdebskiej, Węgrzyniak i Wiegandt powstały 
przed wydaniem Włoskich szpilek, które zmieniły sposób interpretacji twórczości Magdaleny 
Tulli. Choć Katarzyna Szkaradnik w swoim szkicu odnotowuje ukazanie się Włoskich szpilek 
i zmian w twórczości Tulli, jakie przyniosły, skupia się jednak na wcześniejszych 
powieściach, pisząc o rzeczywistości zdiagnozowanej jako pustce oraz wiecznie 
niespełnionych pragnieniach postaci. Jak pisze Szkaradnik, „ontologia akcentująca znaczenie 
śladu, resztki, skromności w miejsce esencji, trwałości i substancji pozwala odkryć w prozie 
Tulli – za literackimi szablonami, artefaktami bądź zjawiskami prowizorycznymi, 
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marginalnymi czy rozbitymi – prześwit »czegoś więcej«”203. Pęknięcia i szczeliny w tekście 
„(…) umożliwiałyby jednocześnie ucieczkę i zadomowienie w świecie pozbawionym oparcia 
(…)”204. Marta Czemarmazowicz podążą podobnym tropem, co Hanna Gosk, zestawiając 
prozę Tulli z twórczością Kruszyńskiego. Badaczka zajmuje się problematyką reprezentacji i 
czasu, zauważając, że: 
 
W utworach Tulli, poza omówioną już zmiennością tempa rozwoju zdarzeń, która w znacznym 
stopniu wykracza poza prawdopodobny w realnym świecie bieg spraw (…), pojawiają się 
również inne zabiegi problematyzowania standardów postrzegania upływu czasu. Warto przy 
tym wspomnieć o wzmożonej, celowo komplikowanej, symultaniczności toku akcji w 
omawianych utworach. (…) Szczególnym wyrazem udawanej niemocy wobec wyzwań 
reprezentacji jest opis własnego doświadczenia temporalności. Świat w Trybach Tulli istnieje 
sobie a muzom, czas biegnie jakby niezależnie od woli i istnienia narratora, on sam bowiem 
utracił bowiem zdolność utrzymania opowieści w ryzach.205  
 
Wedle badaczki „rzeczywistość sama w sobie nie stanowi tu więc przedmiotu referencji”206, 
mimesis jest więc „prawdą stuktury”, modelem reguł rządzących światem, a celem 
„eksperymentalnych gier ze schematami ujęcia czasu”207 jest „wytrącenie czytelnika z wiary, 
że utwór literacki przedstawia zamknięty, spójny świat, który podlega kontroli (…)”208.  
Prozie Magdaleny Tulli poświęcono imponującą liczbę recenzji, szkiców, interpretacji i 
omówieni krytycznych. Pomimo zamierzonej „słabej” obecności w życiu literackim, Tulli 
cieszy się dużym zainteresowaniem czytelników zawodowych209. W niniejszej rozprawie 
chciałabym pokusić się o ponowne odczytanie, w kontekście zwrotu autobiograficznego (jeśli 
można tak nazwać zmianę, jaka zaszła w twórczości Magdaleny Tulli po wydaniu Włoskich 
szpilek) tej twórczości. Interpretacji będą podlegać dotychczas wydane powieści Tulli (Sny i 
kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza, Włoskie szpilki, Szum), z wyłączeniem książek dla 
dzieci pt. Awantura w lesie (Łódź 2013), Ten i tamten las (Warszawa 2017) oraz napisanego 
pod pseudonimem Marek Nocny Kontrolera snów (Warszawa 2007). Trzy ostatnie pozycje 
wyłączam ze względu na innego odbiorcę projektowanego (Awantura w lesie, Ten i tamten 
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las) oraz wydanie książki pod pseudonimem, który to gest odbieram jako chęć wyłączenia 
powieści z dorobku publikowanego pod własnym nazwiskiem. 
 
2. Czytanie od końca. Czym są „moje sprawy” Magdaleny Tulli 
 
Podążając za sugestiami krytyków, pragnę spojrzeć na pisarstwo Magdaleny Tulli 
niejako à rebours – zobaczyć Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby i Skazę przez pryzmat 
Włoskich szpilek i Szumu. Dwie ostatnie powieści Tulli, z ich autobiografizmem, pozwalają 
prześledzić sposób strukturowania narracji, konstrukcji „ja” mówiącego, a także 
pojawiających się metafor i obrazów we wcześniejszych utworach tej pisarki. W tym świetle 
nie tylko Szum i Włoskie szpilki noszą znamiona powieści autobiograficznych – ślady „ja” 
autorskiego można prześledzić w różnych miejscach pajęczej sieci tekstu, w jaką splatają się 
kolejne utwory Tulli. W pozornie lekkich, metaliterackich opowieściach dostrzec można 
palimpsest autobiografii kobiecej, który unaocznia splot literatury i doświadczenia osobistego, 
naznaczonego przez płeć w relacji matka-córka. W jej pisarstwie widać powracające grupy 
motywów: budowa i upadek miasta (Sny i kamienie, Włoskie szpilki), ciążenie świata ku 
nieuchronnej zagładzie (Sny i kamienie, W czerwieni, Skaza, Tryby), stwarzanie postaci 
poprzez ubranie (Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza, Włoskie szpilki), objaśniające 
tworzenie narracji metafory krawieckie (W czerwieni, Skaza) oraz konstrukcyjne (Tryby, 
Włoskie szpilki, Szum). Te powracające motywy, ciążenie „historyjek” ku zagładzie i 
destrukcji mają służyć literackiej komunikacji – dla Tulli pisanie jest sposobem 
komunikowania się. Jak mówiła w wywiadzie udzielonym Dorocie Wodeckiej,  
 
Wiele razy postanawiałam że z tym [z pisaniem – A. W.-Z.] skończę. Wracałam z powodu 
nadziei na porozumienie z innymi tą drogą. Chcemy, żeby nasze doświadczenie chociaż w 
części okazało się pomostem, który nas łączy z innymi, a nie murem, który odgradza. Tylko 
wspólnota może zdjąć z nas ciężar samotności. (...) 
Potem przez jakiś czas próbowałam żyć z pisania. Wydałam drugą książkę, która się 
publiczności nie spodobała. Mniejsza o książkę, ale to, że porozumienie nie wypaliło, 
okazało się dla mnie bardzo bolesnym przeżyciem, bo ta druga książka była o moich 
sprawach, bardziej niż pierwsza. Czułam się jak ktoś wypisany ze wspólnoty, ktoś, z 
czyimi doświadczeniami nikt inny się nie identyfikuje. [podkreślenie moje – A. W.-Z.] 
Krótko mówiąc, czułam się depresyjnie.210 
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Celem pisania dla Tulli nie jest więc po prostu „wytrząsanie historyjek z rękawa”, jak pisze w 
pierwszych zdaniach Trybów. To kwestia wejścia we wspólnotę i komunikacji doświadczeń, 
niekoniecznie wprost i na mocy Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego211, ale także za 
pomocą fikcji, gier metaliterackich, metafor, słowem – za pomocą wszelkich dobrodziejstw 
literatury. Podążając za sugestią samej pisarki, że każda kolejna powieść jest coraz bardziej „o 
jej sprawach”, chcę prześledzić, czym właściwie są „jej sprawy”, co organizuje jej prozę, co 
jest tematem, który napędza tę twórczość od, tak różnych od siebie, a zarazem podobnych, 
Snów i kamieni po Szum. Bezpośrednim impulsem dla tych poszukiwań było to, co w 
cytowanym powyżej wywiadzie Magdalena Tulli powiedziała o swojej trzeciej powieści, 
Trybach: 
[D]la mnie tym czymś, czego nie robiłam, było pisanie Trybów. Dokładnie wiedziałam, co by 
miało być w tej książce, znałam ją niemal zdanie po zdaniu. Wiedziałam, dlaczego nie chcę jej 
napisać. (...) Była jeszcze bardziej osobista od poprzedniej. Więc ryzyko, że zaboli brak 
porozumienia, większe. [podkreślenie moje – A. W.-Z.] Kiedy w końcu zaczęłam ją pisać, 
depresja ustąpiła. Pisałam szybko, cała praca była już przecież zrobiona, zanim zaczęłam 
pierwsze zdanie. (...)Po ukazaniu się Trybów znowu miałam poczucie, że nie sposób się 
porozumieć. Źle to zniosłam, ale już się nie przewróciłam.212 
 
Tryby, historia narratora, któremu ktoś zleca opowiedzenie prostej, romansowej historyjki, 
odczytana jako metaliterackie pogrywanie z relacjami osobowymi w literackiej komunikacji, 
niejako fabularyzowany komentarz do artykułu Aleksandry Okopień-Sławińskiej213, są więc 
w odczuciu autorki są zbyt osobiste: 
Bałam się je [Tryby – A. W.-Z.] wydawać, myślałam, że są zbyt osobiste, że za bardzo się w 
nich odsłaniam, a potem się okazywało, że dla innych ludzi są rebusami. I proszę, jaką 
niespodziankę zrobiły mi Szpilki [Włoskie szpilki – A. W.-Z.]. Szpilki nawiązały kontakt 
wzrokowy z czytającą publicznością. A jakim cudem? Bo Szpilki są łatwe. Ale od razu zostało 
to zauważone, że ten sam klucz, który pasuje do Szpilek, pasuje też do Trybów.214 
 
Zawarcie paktu autobiograficznego we Włoskich szpilkach, choć nie bez zastrzeżeń, co do 
granic między literaturą, fikcją, a rzeczywistością i doświadczeniem osobistym, które nie 
zostało przedstawione w powieściach w skali 1:1, zaowocowało tym, co dla pisarki jest w 
literaturze najważniejsze – porozumieniem i komunikacją z czytelnikami. W twórczości Tulli 
                                                          
211
 Por. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001. 
212
 Polskie pomiatanie... 
213
 Por. A. Okopień-Sławińska: Relacje osobowe w literackiej komunikacji. W: Problemy socjologii 
literatury. Red. J. Sławiński. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1971. 
214
 Polskie pomiatanie... 
36 
 
można więc zaobserwować ruch w kierunku autobiografizmu od Snów i kamieni po Szum, 
mający na celu nawiązanie porozumienia z innymi, włączenie do wspólnoty. Czym są więc 
„sprawy własne” Magdaleny Tulli? 
Z lektury Snów i kamieni, W czerwieni, Trybów, Skazy, Włoskich szpilek i Szumu 
wyłania się kilka kluczowych dla tej twórczości problemów, które umieściłam w tytule 
niniejszej rozprawy. Pierwszym z nich byłby narracyjny czy, szerzej, językowy charakter 
rzeczywistości. W każdej ze swoich powieści Tulli dowodzi, że świat jest nieustannie 
konstruowany na chwiejnych, językowych podstawach, a jego rozumienie jest nam dostępne 
poprzez opowieść, narrację. Nie tyle więc objaśnia ona rzeczywistość, co ją kreuje, sama zaś 
z kolei jest zależna od utrwalonych schematów opowiadania – trybów narracyjnych, które 
umożliwiają, ale i strukturują wyrażanie doświadczeń. Nie tylko świat opiera się na 
narracyjnych podstawach – także nasza tożsamość, poczucie, kim jesteśmy i czym są „nasze 
sprawy” są zależne od tego, jak je sobie „opowiemy”. A do opowiadania mamy gotowe 
schematy, z których korzystamy w sposób automatyczny. Równie ważne jak to, co mówimy, 
o ile nie ważniejsze, jest to, o czym milczymy. Kluczem do chwiejnej konstrukcji świata 
zbudowanego z narracji w powieściach Tulli jest doświadczenie osobiste, które zostało 
ujawnione w dwóch ostatnich książkach. Matka pisarki, Renata Szwarc-Tulli, ocalała z 
Zagłady, jednakże nigdy o tym nie opowiadała, usiłując zepchnąć traumatyczne 
doświadczenia w niepamięć i żyć normalnie. Milczenie i niewypowiedziane traumy, wbrew 
intencjom matki, miały przemożny wpływ na życie codzienne. Ustawiona na chwiejnych 
podstawach konstrukcja powojennego życia codziennego, zależnego od zmiennej narracji 
rządowej i przemilczanej przeszłości, podszytego poczuciem obcości i zagrożenia, które 
zintensyfikowało się w czasach antysemickiej nagonki 1968 roku, zaowocowało wizją świata, 
w którym to, co nazwane, musi się prędzej czy później wydarzyć. A tym, co nieuniknione, 
jest Z/zagłada. 
Z/zagłada jest drugim problemem, organizującym prozę Tulli. Używam tego terminu, 
stworzonego na potrzeby interpretacji twórczości pisarki, ponieważ oddaje on w swojej 
formie zapisu jednocześnie dwa konteksty zagłady, jakie pojawiają się w tej prozie. Pierwszy 
z nich, zapisywany z wielkiej litery jako Zagłada, związany jest oczywiście z Holocaustem i 
odkrywaną przeszłością matki oraz wpływem tych wydarzeń na życie rodziny. W tym 
znaczeniu terminu proza Tulli wpisuje się w kontekst postpamięci, posttraumy oraz 
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twórczości tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie215. Drugie znaczenie tego terminu jest 
szersze i odnosi się do zagłady pisanej z małej litery, ponieważ po Zagładzie przychodzi 
zagłada narracji, pamięci i tożsamości, ale także zagłada jest nieuchronnym końcem, do 
którego zmierza każda z „historyjek” opowiadanych w powieściach Magdaleny Tulli. 
Z/zagładzie ulega zarówno świat Snów i kamieni, zgodnie z logiką wzrostu, kwitnienia i 
obumierania drzewa i przeciwdrzewa, jak i przedstawione we W czerwieni Ściegi, ulegające 
kolejnym destrukcjom, z których ostatnią jest wielki pożar. Tryby obrazują, w jaki sposób 
tworzy się historie, jak gramatyka i narracyjne tryby determinują kondycję ludzką, i co za tym 
idzie – wytwarzają chwiejne, łatwo ulegające zniszczeniu ramy świata. Skaza z kolei jest 
szczegółową analizą systemu wykluczenia i szukania obcego, które zawsze prowadzi do 
eliminacji tych, którzy zostali zaliczeni do grona odmieńców. Włoskie szpilki pokazują proces 
zagłady pamięci i tożsamości, spowodowany chorobą, a także próbę opowiedzenia, za 
pomocą pozostałych w pamięci skrawków wspomnień i schematów, swojego doświadczenia 
w obliczu zagłady pamięci, tożsamości i języka. Szum, będący po trosze kontynuacją, po 
trosze uzupełnieniem Włoskich szpilek, koncentruje się na postaci dziewczynki, którą można 
utożsamiać zarówno z bohaterką-narratorką Włoskich szpilek, jak i z samą Magdaleną Tulli. 
Dla niej Z/zagłada jest scenariuszem, który w każdej chwili może się wydarzyć, a niepokojące 
zwiastuny obserwuje dookoła siebie nieustannie. Stąd poczucie niepewności fundamentów, na 
jakich zbudowana jest rzeczywistość, bo skoro raz runęła w wielką wojenną pożogę i 
Zagładę, może wydarzyć się to kolejny raz. Termin Z/zagłada w swojej graficznej formie 
dobrze oddaje zarówno związek z literaturą Holokaustową, jak i twórczością drugiego 
pokolenia ocalałych, ale także wskazuje na szerszy, niż związany z prześladowaniami Żydów 
podczas II wojny światowej kontekst pisarstwa i refleksji Tulli, która traktuje te problemy 
bardzo osobiście i nieustannie wskazuje, że niebezpieczeństwo nie zostało zażegnane216. 
Trzecim obszarem tematycznym, stale obecnym w twórczości Magdaleny Tulli, jest 
problematyka kobieca, związana ściśle z autobiograficznym wymiarem jej pisarstwa. Kwestię 
tę można streścić, parafrazując tytuł książki Anny Pekaniec (wpisujący się w dłuższy ciąg 
pożyczanych pytań-tytułów, por. przypis)217, pytaniem: czy w tej prozie jest kobieta? Narracja 
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autobiograficzna Tulli nie wpisuje się w schemat autobiografii kobiecej Brigitte Gautier, 
gdzie bunt, walka i gniew miałyby służyć budowaniu tożsamości kobiecej218, różni się także 
znacząco od tekstów dokumentu osobistego, którymi zajmuje się Pekaniec. Jej twórczość, 
zwłaszcza przed ukazaniem się Włoskich szpilek, pozornie nie wykazuje wielu cech 
wspólnych z katalogiem aspektów pisarstwa kobiecego autorstwa Ewy Kraskowskiej219. 
Mimo to, jak niejednokrotnie wykazały feministyczne krytyczki literackie, to, że czegoś nie 
widać na pierwszy rzut oka, nie oznacza jeszcze, że tego „czegoś” w tekście nie ma. 
Inspirując się ustaleniami badaczek z tego nurtu, chcę się przyjrzeć tym fragmentom w 
pisarstwie Tulli, gdzie do głosu dochodzi jej autorskie „ja”, ukształtowane przez 
doświadczenia z dzieciństwa, relację z matką, a także skomplikowany układ rodzinny, 
sportretowany we Włoskich szpilkach i Szumie. Tulli dla opisania swoich doświadczeń 
zastosowała inny schemat, odmienną strukturę, jednakże „czytać literaturę kobiecą to być 
uważnym na jakiś inny tekst, który zawsze jest w niej zapisany”220. Zastosowanie „klucza”, 
jaki dały Włoskie szpilki i Szum, pozwoli odczytać w twórczości Tulli, także tej sprzed 
„zwrotu autobiograficznego”, ślady autorskiego „ja”, związanego ze sferą kobiecych 
doświadczeń, a „(...) ewentualne «piętno żeńskości» w utworze literackim jest nie tyle sprawą 
obecności lub nieobecności jakiegoś zbioru cech dających się wyodrębnić i «zmierzyć», ile 
raczej kwestią kombinacji cech wybranych, która każdorazowo może być inna”221. 
Ostatnim, niejako spinającym opisane powyżej obszary tematyczne, problemem stale 
obecnym w pisarstwie Magdaleny Tulli jest ocalenie. Nie chodzi jednak wyłącznie o ocalenie 
związane z Zagładą222 i literaturą drugiego pokolenia, choć pytanie o to, co znaczy „ocaleć” i 
czy „ocalenie” jest równoznaczne z fizycznym przetrwaniem Zagłady, jest niezwykle istotne 
dla analizy relacji matki i córki we Włoskich szpilkach i Szumie. Powieści Tulli zmierzają w 
kierunku pytania o kondycję podmiotu umieszczonego w językowo skonstruowanym świecie, 
który dąży do Z/zagłady – czy możliwe jest ocalenie i czy możliwy jest niemetafizyczny 
mesjanizm? Czy można ocalić siebie, swoją podmiotowość, a także całą zbiorowość, 
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cierpiącą na syndrom pogardy? Czy istnieje sposób na przerwanie wciąż odnawiającego się 
cyklu konstrukcji i destrukcji, napędzanego trybami gramatycznymi i logiką narracji? Tulli 
daleka jest od udzielania prostych odpowiedzi i dawania recept na poprawę rzeczywistości. 
Jej rozwiązaniem, które zamyka dotychczasową twórczość, jest wybaczenie, nawet jeśli nikt 
nie przeprasza, przerwanie kręgu przekazywania upokorzeń i szukania słabszych, na których 
można przerzucić własne problemy. Nie oczekuje ona wielkich pojednań, patetycznych 
gestów i pompatycznych deklaracji o wybaczaniu i proszeniu o wybaczenie: 
 
Jeśli nie wydarzy się żadna nowa katastrofa, każde następne pokolenie będzie mniej zatrute od 
poprzedniego. Jest też coś, co każdy może zrobić od razu, na ochotnika, nie oglądając się na 
nikogo: szanować innych. To zawsze pomaga obu stronom. Szacunek, który mamy dla innych, 
pracuje na rzecz naszej wiary w siebie.
223 
 
Nie znaczy to jednak, że pozornie proste w realizacji postulaty o wybaczeniu i szacunku 
przychodzą łatwo. W tym miejscu widzę rolę literatury i komunikacji literackiej w takiej 
formie, do jakiej dąży Magdalena Tulli: świat ustawiony na kruchej, językowej konstrukcji w 
każdej chwili może pogrążyć się w Z/zagładzie i nikt w pojedynkę nie może go ocalić, nie 
pomoże interwencja żadnej instancji autorskiej – jak w powieści Skaza. Skoro zbiorowym 
wysiłkiem stawiamy świat codziennie od nowa na językowym i narracyjnym fundamencie, 
każdy z nas musi ocalić się sam, wybaczeniem doznanych krzywd i szacunkiem wobec 
innych. Wtedy, być może, uda nam się zapobiec kolejnej katastrofie. W ten sposób „osobiste 
sprawy” Magdaleny Tulli stają się sprawami najistotniejszymi dla wspólnoty, a literatura i 
wypowiedzenie traumy może przynieść nam ocalenie – w wymiarze jednostkowym i 
zbiorowym. 
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II. Dotknąć pajęczycy w tekstowej sieci. Autobiografizm w prozie 
Magdaleny Tulli 
 
Nudzi was moja historia? To by dowodziło, 
że nie umiecie odczytać z niej własnej historii. 
Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 
 
1. Problemy z autobiografią 
 
 Autobiografia niezmiennie cieszy się zainteresowaniem badaczy i badaczek literatury, 
a opracowania tematu składają się na pokaźną biblioteczkę224. Analizowano zarówno teksty 
genologicznie „czyste”, tj. takie, w których dochodzi do zawarcia Lejeune’owskiego paktu 
autobiograficznego
225, będącego „zobowiązaniem, jakie podejmuje autor celem opowiedzenia 
swego życia (lub jego części, albo pewnego aspektu) bezpośrednio, w duchu prawdy”226, jak i 
uwikłania i relacje zachodzące między prawdą a fikcją, a także między światem i podmiotem 
tekstowym i pozatekstowym. Relacje te za pomocą trafnej metafory opisał Jerzy Jarzębski: 
 
Stosunek świata przedstawionego utworu do rzeczywistych zdarzeń przedstawić można z 
pomocą modelu pikowanej kołdry: gdzieniegdzie biegnie ścieg łączący „awers” kołdry z jej 
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„rewersem”, w innych punktach obie płaszczyzny materiału mogą się rozchodzić i przyjmować 
odmienne kształty.227 
 
Dodatkowych komplikacji w tej materii dostarczają badania nad podmiotem autorskim, 
zakorzenione w poststrukturalistycznej i dekonstrukcjonistycznej filozofii i teorii literatury
228
. 
Jak pisał o podmiotowości Ryszard Nycz w głośnym artykule Tropy „ja”. Koncepcje 
podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia: 
 
Niezbędnego wyjaśnienia wymaga na koniec określenie „koncepcje podmiotowości”, a nie: 
„podmiotu”. Sygnalizować ma ono, najkrócej mówiąc, specyfikę sytuacji literatury ostatniego 
stulecia, od schyłku dziewiętnastego wieku poddanej, jak sądzę, równoczesnemu oddziaływaniu 
dwóch podstawowych procesów: o d r o d z e n i a  i n d y w i d u a l i z m u  (jak wtedy mówiono) 
oraz k r y z y s u  p o d m i o t u . Przez ten ostatni należy rozumieć oczywiście kryzys pewnego, 
tradycyjnego pojmowania podmiotu, jako „podmiotu pewnego siebie”, wedle określenia Jeana 
Beaufreta, którego ostatnim wcieleniem była koncepcja romantycznej jaźni. W tej perspektywie 
ujrzane bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiduum” Adorna, „końca człowieka” Derridy, 
„śmierci autora” Barthesa czy „zmierzchu człowieka” Foucaulta uznać można za retoryczne 
formuły, uzmysławiające w krańcowej postaci możliwe skutki zaszłych przemian. Wiodły one 
od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym także od pojmowania autora 
jako sprawcy, źródła oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia tekstu, do uznania go za pewną 
rolę i konstrukt; i były zresztą dostrzegane i charakteryzowane już niejednokrotnie – acz przy 
użyciu z pewnością mniej apokaliptycznego języka.229 
 
W refleksji nad powieścią autobiograficzną (czy raczej, w przypadku Magdaleny Tulli, quasi-
autobiograficzną, czym zajmę się później) dochodzą do głosu nie tylko refleksje teoretyczne 
związane z autobiografią, ale także z podmiotowością, autentycznością, fikcjonalnością oraz 
relacją świata tekstowego i pozatekstowego. Nie bez znaczenia jest tu także płeć autorki – 
autobiografia kobieca stanowi jeden z kluczowych obszarów badań feministycznej krytyki 
literackiej
230
. 
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Kobieca autobiografia zajmuje obecnie uprzywilejowane miejsce w myśleniu o kwestiach 
pisania na przecięciu krytycznych teorii feministycznych, postkolonialnych oraz 
postmodernistycznych. Procesy kształtowania się oraz sprawczości (agency) podmiotu zajmują 
teoretyków narracji, a szczególnie teoretyków kultury jak nigdy dotąd.231 
 
W feministycznej krytyce literackiej autobiografizm stanowił nie tylko przedmiot badań, ale 
także strategię krytyczną i teoretyczną232. We wstępie do zbioru esejów poświęconych 
kobiecej autobiografii Sidonie Smith i Julia Watson prezentują historię badań nad kobiecą 
autobiografią, jej podwaliny historyczne i teoretyczne, wskazują na najważniejsze dokonania 
w tej dziedzinie oraz wyznaczają obszary zainteresowań badawczych, konkludując: 
 
Po przedstawieniu kierunków, jakie obrały ostatnie teorie feministyczne i postfeministyczne, 
można odnieść wrażenie, że sam przedmiot badań – kobieca autobiografia – staje się 
podejrzany. Wszystkie cechy, które traktowano niegdyś jako wyróżniki kobiecej autobiografii – 
nielinearną narrację, fragmentaryczną tekstualność, relacyjność, autorytet doświadczenia – 
zostały podważone jako esencjonalizm genderowy, zarówno przez badaczy/badaczki z kręgów 
feministycznych, jak i spoza nich.
233
 
 
Zdając sobie sprawę z teoretycznych komplikacji związanych z autobiografią oraz jej 
szczególną, otoczoną zainteresowaniem i troską zorientowanych feministycznie badaczek 
odmianą, jaką jest autobiografia kobieca, a także dwudziestowiecznych przygód 
filozoficznych i kulturowych z podmiotowością i narracyjnością, które odcisnęły niebagatelne 
piętno tak na teorii, jak i samej literaturze, należy wprowadzić kolejną komplikację: powieści 
Magdaleny Tulli nie są autobiografią w stanie „czystym”. Aż do wydania Włoskich szpilek 
twórczość Tulli miała charakter stricte fikcjonalny, z kolei dwie ostatnie powieści można 
potraktować jako quasi-autobiograficzne, ale niebędące autobiografią. Pisarka umieszcza w 
ich fabule elementy pozwalające częściowo utożsamić narratorkę/bohaterkę z nią samą, ale 
nie zawiera z czytelnikiem paktu autobiograficznego. Zarazem podkreśla, że wszystkie jej 
dotychczasowe utwory mają charakter osobisty, chociaż nie są autobiograficzne. Nie jest to 
                                                                                                                                                                                     
Watson: Reading autobiography. A guide for interpreting life narratives. Minneapolis 2001; S. Smith, 
J. Watson: Wprowadzenie: koncepcje podmiotowości kobiecych w praktykach autobiograficznych. 
Tłum. A. Grzemska, M. Wesołowska. W: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. 
Gajewska. Poznań 2012; Women, Autobiography, Theory: A Reader. Red. S. Smith, J. Watson. 
Madison 1998. 
231
 S. Smith, J. Watson: Wprowadzenie: koncepcje podmiotowości kobiecych w praktykach 
autobiograficznych. Tłum. A. Grzemska, M. Wesołowska. W: Teorie wywrotowe. Antologia 
przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 36. 
232
 N. K. Miller: Getting personal. Feminist occasion and other autobiographical acts. New York-
London 1991. Por. także: K. Kłosińska: Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy K. Miller. W: 
Tejże: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 341-353. 
233
 S. Smith, J. Watson: Wprowadzenie: koncepcje podmiotowości kobiecych..., s. 89. 
43 
 
jednakże sytuacja wyjątkowa, a poszukiwania śladów autobiografizmu nie są skazane w tym 
wypadku na niepowodzenie. Jak pisze Georges Gusdorf: 
 
(...) krytyka literacka od dawna klasyfikuje dzieła pisarzy w porządku chronologicznym i 
odnajduje w każdym z nich wyraz pewnej realnej sytuacji, uznając w ten sposób 
autobiograficzny charakter wszelkiej twórczości literackiej. Aby zrozumieć W poszukiwaniu 
straconego czasu, trzeba w tym dziele odnaleźć autobiografię Prousta; Zielony Henryk jest 
autobiografią Gottfrieda Kellera, tak jak Jan Krzysztof autobiografią Romain Rollanda. Klucz 
autobiograficzny pozwala ująć związki pomiędzy życiem a dziełem. Jednakże te związki nie są 
tak proste, jak na przykład stosunek jakiegoś tekstu do jego przekładu.234 
 
Dlatego też w mojej interpretacji twórczości Magdaleny Tulli chcę posłużyć się strategią 
tropienia śladów podmiotu autorskiego, poczynając od Snów i kamieni, a na Szumie kończąc. 
Nie roszczę sobie pretensji do wytropienia i na podstawie znalezisk utworzenia całościowego 
obrazu podmiotu wpisanego w tekst,   
 
(...) bo w humanistyce badanie śladów, choćby najbardziej wnikliwe, pomysłowe i dobrze 
udokumentowane, nigdy nie doprowadzi do takiego uprawdopodobnienia hipotezy, jak w 
paleontologii, gdzie mając parę kości i zębów oraz właśnie odciski stóp w glinie, badacze są w 
stanie zrekonstruować przedpotopowego gada. To, co udaje się paleontologom z dinozaurem, na 
pewno nie uda się z pisarzem.235 
 
Moim celem, kontynuując metaforykę związaną z tropieniem śladów, nie jest odnalezienie 
(wytropienie) w gęstwinie tekstu pisarki i wypłoszenie jej z nory, a następnie ustrzelenie i 
dumne prezentowanie zdobytego trofeum. Metafora ta szczególnie współgra z pojawiającymi 
się w twórczości Tulli lisami – alter ego pisarki, a także jej wizją życia literackiego jako 
polowania na pisarzy: „Życie literackie to las, po którym chodzą zwierzęta leśne i myśliwi ze 
strzelbami. I nagle widzę, że oni do mnie celują.”236. Nie chcę tropić śladów autobiografii ze 
strzelbą, chcę, bazując na śladach podmiotu w tekście, znaleźć porozumienie, odczytać 
palimpsest i wejść w dialog z kobietą-autorką, odczytać to, co zapisała w warstwach tekstu. 
Warto zauważyć, że taki gest do tej pory nie został wykonany – pragnieniem Tulli jako 
pisarki było wejście ze swoim doświadczeniem we wspólnotę komunikacyjną, które w 
efekcie miało przynieść poczucie przynależności:  
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Do wydania książki namówili mnie znajomi, którzy ją przeczytali. Wyobrażałam sobie, że przy 
jej pomocy porozumiem się z innymi ludźmi, uda się znaleźć kawałek wspólnego 
doświadczenia i to mi da poczucie przynależności.
237
 
 
Do takiego porozumienia jednak nie doszło, projektowana przez pisarkę komunikacja nie 
zaszła, nie dopatrzono się w jej twórczości niczego „osobistego”238. Jaka mogła być tego 
przyczyna? Jednym z powodów może być pewien rodzaj zafiksowania na estetyce i etyce 
autobiografizmu. Dziełom jawnie autobiograficznym, jak Goldi: apoteoza 
zwierzaczkowatości239 i Frascati: apoteoza topografii240 Ewy Kuryluk czy Utwór o Matce i 
Ojczyźnie241 Bożeny Keff, takie „niedoczytania” się nie przydarzyły, chociaż utwory te 
napędza podobne doświadczenie i problematyka: relacje z matką, relacje rodzinne, Polska w 
okresie PRL, antysemityzm (w ogólnym zarysie; matki z utworów Kuryluk i Keff nie unikały 
mówienia o swoim Zagładowym doświadczeniu, w przeciwieństwie do matki z utworów 
Tulli). Tulli do problemu czytania jej twórczości odnosi się w ostatnim książkowym 
wywiadzie: 
 
I takie są oczekiwania wobec kobiet: to, co robią, ma być czytelne. One same mają być 
czytelne. Przejrzyste. 
A ty nie byłaś. 
I nie wpasowałam się w potoczne wyobrażenia o tym, jak powinny pisać kobiety. Nie ja jedna. 
A te wyobrażenia były zdecydowane i zgodne. (...) Złamałam zasadę, że to, co pisze kobieta, ma 
być absolutnie czytelne, ma się samo podawać na tacy. Spowodowałam problem 
interpretacyjny, uzgodniona już interpretacja pierwszej książki nijak się miała do tego, z czym 
wyskoczyłam, wydając tę drugą.242 
 
Problem polega nie tylko na niewpisywaniu się kolejnych książek Tulli w ustalone już 
interpretacje jej twórczości, ale także na przyzwyczajeniu do wyrazistości gestów 
autobiograficznych i osobistych, także w feministycznej krytyce literackiej. Książki Kuryluk 
opatrzone były fotografiami i rysunkami z rodzinnego archiwum, opowiadały o znanych 
epizodach z życia i pracy jej ojca, Karola Kuryluka, ministra, ambasadora, wydawcy i 
działacza kulturalnego, z kolei Utwór o Matce i Ojczyźnie Keff wprost opowiadał o trudnej 
relacji z matką. Ewa Graczyk dostrzega pewien nurt w pisaniu kobiet pokolenia 
powojennego, który charakteryzuje następująco: 
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(...) drugim kontekstem stały się publikacje w ostatnich latach zespołu utworów 
autobiograficznych naszych – mniej więcej – rówieśniczek, kobiet urodzonych pod koniec lat 
czterdziestych oraz w latach pięćdziesiątych XX wieku. Są to między innymi utwory: Agaty 
Tuszyńskiej (ur. 1956 r.) Historia rodzinnego lęku, Jolanty Szulkowskiej (ur. 1948 r.) 
Uwięzione dzieciństwo (...), Anny Nasiłowskiej (1958 r.) Domino, Księga początku i 
Czteroletnia filozofka, (...) Anna Janko z Dziewczyną z zapałkami. (...) A obok pojawiły się 
autorki, które nie tworzyły w sensie dosłownym narracji, tylko dyskurs, a w nim zamaskowaną 
autobiografię albo może nie pełną autobiografię, lecz punkt widzenia określony swoistym 
doświadczeniem osobistym. Mam na myśli Annę Lipowską-Teusch, Bożenę Umińską-Keff, 
Kingę Dunin, Joannę Tokarską-Bakir. [dalej w przypisie – A. W.-Z.:] Kilka lat po napisaniu 
przeze mnie tego tekstu ukazały się dwa zapisy autobiograficzne w mocny sposób 
wzmacniające jego tezy. Mam na myśli Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff oraz 
Włoskie szpilki Magdaleny Tulli.243 
 
Według gdańskiej badaczki w wymienionych utworach pojawiają się następujące elementy: 
„(...) rodzice, ich wojenna i okupacyjna przeszłość, zwłaszcza wojenny los matki – matka w 
tych narracjach jest dużo ważniejsza i wyraźniejsza niż ojciec (...); zawsze pojawia się wojna i 
komuna, splecione i połączone w indywidualny, personalny, ścisły wzór i splot (...).”244. I 
chociaż obserwacje Graczyk doskonale opisują problematykę utworów Tulli, to została ona 
zaliczona do tego nurtu dopiero po wydaniu Włoskich szpilek245. Przed 2011 rokiem Tulli 
szukała sposobów na wyrażenie doświadczenia osobistego w metaforze: 
 
W moich książkach nie widzę nic bardziej ryzykownego od tamtych metafor [w powieściach 
poprzedzających Włoskie szpilki – A.W.-Z.], to one mnie odsłaniają. W Szpilkach nie 
„odsłoniłam” niczego nowego. Z klocków, jakie miałam do dyspozycji, zbudowałam spójną 
całość, tak się pisze powieści. Stworzyłam postać, która mimo podobieństw nie jest mną i lepiej 
ode mnie pasuje do tej historii. To nie jest autobiografia. [podkreślenie moje – A.W.-Z.] (...) 
Gdybyś spytała, czy jakaś konkretna scena naprawdę miała miejsce? Możliwe, że miała, ta albo 
podobna, bo używałam osobistego materiału. Ale czy była częścią tej akurat sekwencji, w której 
umieściłam ją jako puentę? Okaże się, że nie była i cała sekwencja jest konstrukcją literacką, 
zbudowaną z takich scen. Literatura nie funkcjonuje w porządku prawdy i nieprawdy. 
[podkreślenie moje – A.W.-Z.] 246 
 
Podkreślone w powyższym cytacie fragmenty wyznaczają tryb mojej lektury – nie chcę 
dociekać „prawdy” o pisarce, ustalać faktów czy wskazywać bezpośrednich inspiracji. Jak 
pisze Nancy K. Miller: 
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Kiedy w akcie krytyki literackiej pracuję nad tekstem męskim, postępuję, jakbym mierzyła się z 
karczochem. Wolno i systematycznie usuwam liście, wycinam włóknisty rdzeń, aż nie dotrę do 
serca warzywa. Kiedy pracuję nad tekstami kobiecymi, zaczynam, jakbym miała do czynienia z 
karczochem, ale, muszę przyznać, zanim dotrę do końca, czuję, że mój karczoch zamienił się w 
cebulę. W rzeczy samej, są tu warstwy, ale czym jest środek? (...) Aby poczuć się swobodnie z 
cebulą, czerpać przyjemność z cebulowości, trzeba zaakceptować radykalną decentryzację i 
reorganizację przyjemności: znajdować przyjemność nie w odkrywaniu środka, ale w samym 
procesie obierania warstw.
247
 
 
Nie będę zatem szukać ani prawdy, ani centrum tekstu. Między warstwami tekstu szukam 
porozumienia, komunikacji, która do tej pory nie zaszła, gdyż gest osobisty Tulli nie był dość 
wyrazisty, nie wpisał się w przyzwyczajenia krytyczek, że każde kobiece „wstąpienie w 
tekst” musi być gestem silnym i wyrazistym (nieprzypadkowo posłowie do Utworu o Matce i 
Ojczyźnie napisały Maria Janion i Izabela Filipiak; wpisywał się on czytelnie w estetykę i 
etykę wystąpienia kobiecego „pełnym głosem”). Próżno szukać takiego gestu w powieściach 
Tulli, a jednak – ryzykowne metafory ją odsłaniają w jej własnym poczuciu. Nie bez lęku 
wystawia sie na lekturę, licząc na uważne czytanie i porozumienie. Podążając znów za Nancy 
K. Miller, zakończę, podobnie jak ona esej Teaching autobiography248, cytatem z Luce 
Irigaray, który jej zdaniem doskonale puentuje rozważania o relacji czytelniczki i autorki:  
 
I jedna nie ruszy bez drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przychodzi na świat, 
druga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga umiera. Ale oczekiwałabym od 
ciebie tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, także żyła dalej.249 
 
Dyskurs macierzyński, porozumienie matka-córka, organizowało wyobraźnię krytyczek 
feministycznych na wielu płaszczyznach – także w kontekście gestów osobistych. Narodziny 
czytelniczki nie muszą oznaczać śmierci autorki – zarówno w rozumieniu Rolanda Barthesa, 
jak i Magdaleny Tulli – zwierzyny w literackim lesie. Szukając śladów autorskiej sygnatury, 
inspiruję się propozycjami teoretycznymi Nancy K. Miller ze słynnego eseju Arachnologie: 
kobieta, tekst i krytyka:  
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Celem nadczytania, lektury szukającej podpisu, jest dotknięcie palcem – figuratywnie – tego 
miejsca wytworu, gdzie zaznaczyło się przywiązanie pajęczycy do jej sieci. Oznacza to też, 
oczywiście, bliższe podejście do samej sztuki pająka: w końcu materiał arachnologii pozwoli 
nam odrzucić i przekształcić samą tę opozycję podmiotu i tekstu, pająka i sieci.250 
 
 Pisanie o żyjących twórcach zawsze obarczone jest ryzykiem. Dzieło, w rozumieniu 
„dzieł wszystkich”, zamkniętej całości251, jest nam niedostępne. Czynione ustalenia mają 
chwiejny charakter, nie istnieją jeszcze archiwa, wspomnienia poświęcone twórcy, nie ma 
dostępu do materiałów prywatnych, notatek252 itd. O żyjącym pisarzu wiadomo w zasadzie 
tyle, ile sam o sobie powie i napisze. Nie roszcząc sobie pretensji do całościowego, 
zamkniętego ujęcia, w dalszej części niniejszego rozdziału odtworzę, na podstawie 
wywiadów z autorką, sieć tych elementów doświadczenia osobistego, które znalazły odbicie 
w jej twórczości literackiej. Poddając wywiady z autorką uważnej lekturze, mam nadzieję na 
odtworzenie mapy tych miejsc w jej prozie, w których odciska piętno autorskie „ja”. 
Pozostaje mi żywić nadzieję, że szukanie śladów migotliwej, „słabej” podmiotowości 
oznaczonej przez płeć i doświadczenie nie będzie wyłącznie katalogowaniem niepewnej 
wiedzy. Jak pisze Małgorzata Czermińska: 
 
Dyskusyjne jest samo wyszukiwanie śladów autora w dziele i odczytywanie ich kształtu, ale 
najtrudniejsze pozostaje scalenie rozproszonego obrazu, nigdy niewykonalne do końca, choć 
koniecznie, a przy tym możliwe jako hipoteza, domagająca się kolejnej weryfikacji. Trud 
badacza-tropiciela nie jest jednak bezowocny, daje przyrost poznania, pozostaje dla nas 
zadaniem, które trzeba podjąć.253 
 
Nagromadzenie niepewności, teoretycznych uwikłań i nierozwiązywalnych aporii w 
mówieniu i pisaniu o autorze, a szczególniej, o autorce, postrzegam zarazem jako 
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metodologiczną trudność, zwodzącą na manowce psychologizmu, esencjonalizmu bądź 
teoretycznej nieścisłości, ale także jako szansę na pogłębioną lekturę i wejście w dialog 
pisarka – czytelniczka. Bo „czy nie jest przypadkiem tak, że upiór autora, zamordowanego 
przez strukturalistów, nie daje się unieszkodliwić nawet dekonstrukcjonistycznym osinowym 
kołkiem?”254. 
 
2. Sama o sobie. Wywiady 
 
 Na podstawie wypowiedzi Tulli można odtworzyć nie tylko mapę poruszających 
pisarkę osobistych spraw, ale także model literatury i przypisanych jej funkcji. Tulli unika 
wielkich słów i szumnych deklaracji. O tym, co to znaczy pisać i być pisarką, mówi po 
prostu: „Nic mi nie daje takiego poczucia sensu jak pisanie. Dlatego można przyjąć, że jestem 
pisarką. Bo z każdej innej rzeczy potrafię zrezygnować.”255. Nacisk na komunikacyjny aspekt 
literatury widać w odpowiedzi na pytanie, po co się pisze: „Zdarza się pani, że musi pani coś 
komuś powiedzieć? Koniecznie, choćby świat miał się potem zawalić. To jest właśnie to.”256. 
Najważniejszą z funkcji literatury byłoby wspomniane już porozumienie, włączenie się do 
wspólnoty. W jej postawie jako pisarki brak autorytarnych gestów twórcy o rodowodzie 
romantycznym, nie czuje się przewodniczką ani wieszczką, a jedynie partnerką dialogu: „Nie 
śmiałabym zajmować publiczności sprawami, które są tylko moje. Poruszam tę część moich 
spraw, o której myślę, że to są nasze sprawy wspólne.”257, z kolei literatura musi przystawać 
do swoich czasów, aby być uznaną za wartościową:  
 
Progresywność, nowoczesność literatury to wartość?  
Nie potrafię myśleć o literaturze w taki normatywny sposób, ani chyba o niczym. Ale 
wiem, że dobra literatura zawsze przystaje do swoich czasów. Nie dlatego, że koniecznie musi 
właśnie o nich opowiadać. Jeśli jest autentyczna, nieudawana, to bezpośrednio albo ogródkami 
mówi o tym, czym żyje autor.258 
 
W wywiadach niezwykle często powraca temat wpisywania się ze swoim doświadczeniem we 
wspólnotę komunikacyjną: 
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Wiele razy postanawiałam że z tym skończę [z pisaniem – A.W.-Z.]. Wracałam z powodu 
nadziei na porozumienie z innymi tą drogą. Chcemy, żeby nasze doświadczenie chociaż w 
części okazało się pomostem, który nas łączy z innymi, a nie murem, który odgradza. Tylko 
wspólnota może zdjąć z nas ciężar samotności.259 
 
Pierwsza powieść, Sny i kamienie, spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem. Tulli nie była 
jednak do końca zadowolona ze sposobu jej odczytania, wydała jednak W czerwieni, 
poszukując nadal porozumienia z innymi. Nieprzychylne recenzje książki nie zrażają jej tak, 
jak brak porozumienia, identyfikacji czytelników z jej doświadczeniem:  
 
Wydałam drugą książkę, która się publiczności nie spodobała. Mniejsza o książkę, ale 
to, że porozumienie nie wypaliło, okazało się dla mnie bardzo bolesnym przeżyciem, bo 
ta druga książka była o moich sprawach, bardziej niż pierwsza. Czułam się jak ktoś 
wypisany ze wspólnoty, ktoś, z czyimi doświadczeniami nikt inny się nie 
identyfikuje.
260
 
 
Po wydaniu W czerwieni następuje epizod depresyjny, związany z zaprzestaniem pisania: 
 
Dalej chciałam być częścią większej całości i chciałam opowiadać  o świecie. Chciałam czuć, że 
mam coś wspólnego z innymi, i chciałam, żeby inni mieli coś wspólnego ze mną. (...) Jeśli to, 
co dla mnie jest ważne, dla innych jest „rebusem”, to nie widać nadziei na porozumienie. 
Przefruwały pomysły, nic z nimi nie robiłam. Nie zapisywałam haseł na karteczkach. Mój mąż 
uważał, że mam depresję.261 
 
Największym problemem i przeszkodą komunikacyjną była forma powieści. Wbrew opiniom 
krytyków, Tulli nie identyfikuje się z przypisanymi jej określeniami: „Nie wiem, po co 
miałabym pisać, jeśli nie po to, żeby się porozumieć. Na pewno nie dla zabawy formą, nigdy 
mnie ona nie pociągała, w ogóle się tym nie zajmowałam. Literatura też obchodziła mnie tak 
średnio.”262. Komunikacja za pomocą literatury jest jednak utopią – literatura może być 
jedynie pretekstem do komunikacji, a z historii recepcji powieści Tulli jasno wynika, że 
Włoskie szpilki są lepszym pretekstem do komunikacji, niż Tryby. Dla pisarki recepcja i 
komunikacja odbywa się raczej na spotkaniach autorskich i w prywatnych rozmowach, niż w 
krytycznych szkicach i esejach. Sama mówi o „nawiązywaniu kontaktu w sprawie” którejś z 
powieści, zależy jej także na bliskości na spotkaniach autorskich263: 
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We Włoskich szpilkach i Szumie nawiązała pani bardziej bezpośredni kontakt z 
czytelnikiem. 
Wcześniejsze książki nie są mniej osobiste od nich. To nie ja nawiązałam żywszy kontakt, lecz 
ze mną go nawiązano w sprawie tych dwóch ostatnich książek. A dlaczego? Nie mam pojęcia. 
Książka jest jak bilet na loterię: albo ktoś znajdzie w niej coś swojego, albo nie. No i znajdują. 
Tryby to moja najbardziej osobista i najlepsza książka. Potem w pewnym momencie odłożyłam 
tę sztuczkę z metaforą, choć wyjątkowo ją lubię, pomyślałam, że może przeszkadza w 
komunikacji. Robię teraz prostsze rzeczy. Ale to, czy ktoś nawiąże kontakt z książką, nie do 
końca zależy ode mnie.264 
 
Wobec takiej postawy pisarki rodzi się pytanie – po co więc pisać, a konkretniej – po co pisać 
beletrystykę, fikcję, skoro są łatwiejsze kanały komunikacji i wpisania się z własnym 
doświadczeniem we wspólnotę. Literatura faktu, autobiografia, wspomnienia, szeroko 
rozumiana intymistyka nie naraża na porażkę komunikacyjną w takim stopniu, jak „sztuczka z 
metaforą”. I skoro, jak deklaruje Tulli, zabawy z formą nigdy jej nie interesowały i nigdy się 
nimi nie zajmowała265, to czemu służy „sztuczka z metaforą” i na czym polega deklarowana 
prostota późniejszych powieści? Wydaje się, że pozorna prostolinijność i prostoduszność 
prezentowana w wywiadach skrywa znacznie bardziej skomplikowane motywacje i 
wyobrażenia dotyczące pisania i jego możliwości komunikacyjnych. 
 Z pewnością nie zależy pisarce na przychylności krytyki literackiej. Odnosząc się do 
rozpoznań krytyków dotyczących jej twórczości, potrafi być uszczypliwa, często konfrontując 
swoją „naiwną” postawę z profesjonalizmem krytyków: 
 
Nie znam się na rzeczy, ale mam coś takiego jak intuicja, a ona mi mówi, że antyprozą jest 
książka telefoniczna i instrukcja do pralki. Krytycy lubią szokować nas, czytelników. Ale potem 
muszą się tłumaczyć. Teraz wszędzie czytam, że Włoskie szpilki są kluczem do poprzednich 
książek. Czyli do tej „antyprozy”... No dobrze, nie śmieję się.266 
 
Tulli często komentuje także swoją metodę twórczą, odwołując się do pracy metafory: 
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Metafor używam w sposób nietypowy. One nie są chwytem na poziomie języka, lecz są częścią 
akcji, początkiem akcji. Właściwie akcja polega u mnie na wyciąganiu konsekwencji z metafor. 
Można powiedzieć, że ja podchodzę ze śmiertelną powagą do metafor, to znaczy rozumiem je 
tak, jak wyrażenia dosłowne. To nie są ozdoby, lecz rozruszniki narracji.267  
 
Po wydaniu Włoskich szpilek i Szumu w wywiadach zaczęły mnożyć się pytania o życie 
osobiste, a co za tym idzie – o udział faktów biograficznych w twórczości. Tulli odżegnuje się 
od Lejeune’owsko rozumianego autentyzmu swojej twórczości, nie neguje jednak jej 
związków ze swoim doświadczeniem osobistym, choć unika jasnych deklaracji i prostych 
przełożeń życia na prozę:  
 
Literatura jest świadectwem. Oczywiście przepuszczonym przez filtr. Filtrem jest osobiste 
doświadczenie tego, kto pisze, i jego emocje. Niepolityczna jest muzyka, bo nie potrzebuje 
słów. To, co potrzebuje słów, nigdy nie jest całkiem czyste.268 
 
Jak deklaruje, wszystkie jej opowieści są oparte na materiale osobistym, przetworzonym na 
potrzeby literatury, chociaż od wydania Włoskich szpilek zrezygnowała „(...) z tej sztuczki z 
metaforą. Akcja jedzie teraz do przodu na zwyczajnej benzynie, jak u wszystkich.”269. Odcina 
się jednak od utożsamiania jej z bohaterką czy narratorką: „Tropy do biografii... To nie ma 
absolutnie żadnego znaczenia. Skąd biorę powieściowe klocki, to moja rzecz, może 
wymyślam, a może odechciało mi się wymyślania.”270. Projekt literacki Magdaleny Tulli 
zakłada więc przede wszystkim porozumienie, zbudowanie wspólnoty wokół problemów i 
spraw, które dotyczą pisarki osobiście, ale które postrzega jako ważne także dla innych. 
Widzi także w pisaniu szansę na przekroczenie samotności i poczucia wyobcowania. To, co 
zmieniło się w jej twórczości po opublikowaniu Włoskich szpilek i Szumu, to nie 
problematyka, czyli sam komunikat, a kod – z metafory jako siły napędowej opowieści na 
silniej wyeksponowany element osobisty, choć nadal poddany prawom, jakim podlega fikcja, 
a nie autobiografia czy „autentyk”. Dobrze oddają to dwa fragmenty wywiadów: 
 
Zastrzega pani, by nie mylić postaci z pani książek z panią. Jednak potem i tak padają 
pytania, które dotyczą pani, a nie postaci. A pani na to ostatecznie pozwala i odpowiada na 
te pytania. 
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Raczej nie. Nie pozwalam. Staram się unikać takich nieporozumień. Książka, o której mówimy, 
jest powieścią. Jeśli komuś, kto pomylił mnie z postacią, mam odpowiedzieć na pytanie, przede 
wszystkim wyjaśniam mu właśnie to. Choć na pytania osobiste, które dotyczą mojego życia, 
zdarza mi się odpowiadać. Dbam, żeby jedno z drugim się nie pomieszało. 
To jest rozmowa o książkach, ale i pani, autorce. 
Nie muszę być postacią. 
Ale przecież dla czytelnika jest pani postacią, jest pani ciekaw. 
E tam.
271
 
 
Tulli krótko ucina dociekania o samej sobie jako postaci, która może budzić zainteresowanie 
czytelnika. Ważna jest nie ona sama, ale doświadczenie, które opisuje i które dotyczy nie 
tylko jej jednostkowo. Ślady autorskiego „ja” są obecne, choć pozostają zatarte: 
 
Dla mnie to była bardzo bolesna książka. 
Musi trochę boleć, bo każdy ma kawałek tej historii w sobie. Tam jest trochę przykrych scen, to 
prawda, ale ja ich nie wymyśliłam. Zdarzyła się ta historia, nie musiałam jej wymyślać, a ta 
postać jakoś to zniosła i żyje, i w porządku. Nie martwiłam się o postać, sumienia nic nie 
uwierało. Pisałam to w poczuciu wolności, bez bólu, bo to wszystko stare dzieje i akurat 
przypadkiem wiem, że ta postać to zniosła.  
Postać zniosła. A pani? 
Też. Inaczej skąd bym wiedziała, że postać zniosła?272 
 
Pomimo mówienia o swoich trudnych doświadczeniach i ich przepracowywaniu, Tulli nie 
uznaje pisania za formę terapii: „Gdybym chciała się leczyć pisaniem, nie dałoby się tego 
czytać. Ból musi się rozpuścić, rozpuszcza się długo. Emocje osiadają, umysł zaczyna je 
oglądać. To trwa.”273. Jeśli pisarka podejmuje rozmowę na tematy osobiste (najszerzej jak do 
tej pory w książkowym wywiadzie Jaka piękna iluzja z 2017 roku), dba bardzo o prywatność 
swoją i swojej rodziny. Matkę i ojca łatwo zidentyfikować – Renata Tulli pracowała w 
Polskiej Akademii Nauk, była profesorem socjologii, Lodovico Tulli pracował w ambasadzie 
i był tłumaczem. Mąż, chociaż w Jaka piękna iluzja... i innych wywiadach jest ważną 
postacią, nigdy nie pojawia się z imienia i nazwiska, podobnie synowie, których imiona i 
profesje znamy, ale pozostają nie do zidentyfikowania jako osoby. Sądzę, że to świadoma 
strategia pisarki, która opowiada o tym, z czym możemy się zidentyfikować, o relacjach, 
problemach i doświadczeniach, nie chcąc zarazem, aby wszystkie fakty z jej życia stały się 
sprawą publiczną – „O różnych sprawach rozmawiamy, o których może lepiej, żebyś nie 
pisała. Nie jest tak, że się wykręcam od mówienia o sobie, ale obawiam się, że cała prawda o 
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nas wszystkich to za dużo na tę okazję.”274. Nie zakładam, że intentio auctoris stanowi klucz 
do interpretacji tekstu
275
 i nie w tym celu rekonstruuję projekt literacki Tulli czy jej 
doświadczenie osobiste. Jednakże wielokrotne powracanie w wywiadach do kwestii 
porozumienia uważam za kluczowe dla zrozumienia tego pisarstwa. Tulli nie pozostawia 
złudzeń co do relacji między tekstowymi instancjami: 
 
Autor nie jest narratorem, chyba że zechce tak to ustawić. Narrator nie jest autorem, choćby 
wyskoczył ze skóry. Siedzi wewnątrz historyjki jak w pudełku i wie tyle, ile chce autor. Być 
narratorem – to w moim rozumieniu jest to samo, co wcielić się w postać z książki, czyli coś 
fizycznie niemożliwego. Zresztą narratorzy w moich książkach przeważnie są postaciami. W 
każdej narrator jest skonstruowany inaczej, a ja jestem kimś, kto sobie tych narratorów 
wyobraził i powsadzał do pudełek.  
Czyli jest pani dla niego bogiem? 
Nie żartujmy. Jestem żywą osobą, a on postacią z książki, czy jeszcze to za mało? Nie muszę 
być aż bogiem, żeby mnie zawstydzała moja władza nad nim. (...) Narrator wszedł w ten 
szemrany interes tylko dlatego, że nie miał innego życia do wyboru. Wszyscy jesteśmy takimi 
narratorami naszej własnej historii. 276 
 
Z powyższego fragmentu wynika pozornie pewna niekonsekwencja: narrator nie jest autorem, 
jest wyłącznie wewnątrztekstowym bytem, zależnym od autora i uwięzionym w opowieści. 
Ale, z drugiej strony, „Wszyscy jesteśmy takimi narratorami naszej własnej historii”. Mimo 
deklarowanej „naiwności”, Tulli doskonale rozumie zasady rządzące nie tylko literaturą, ale i 
rzeczywistością, która ma charakter narracyjny, tekstowy, a my jesteśmy narratorami, którzy 
nie mają wpływu na całość historii, jej początek, uwarunkowania, wszystkie wynikające z 
nich konsekwencje. Wiąże się to także z kwestią wpływu przeszłości, historii i pamięci na 
życie jednostki. Jedyne, co możemy zrobić, to opowiadać, aby zrozumieć otaczający nas 
świat, ale nie mamy autorskiej mocy dowolnego kreowania go, a jedynie możemy korzystać z 
danego nam materiału: 
 
Przeszłość czasem ciąży. Kiedy się przekonuję, że jednak ma jakiś wpływ na moje obecne 
życie. Miewa, nie da się z niej całkiem wyskoczyć. Wtedy mi ciąży. Przychodząc na świat, 
wpadamy w jakieś okoliczności, które istniały już przed naszym urodzeniem, których dla siebie 
nie wybieraliśmy i może nigdy byśmy nie wybrali. Rodzi się taki ktoś i najpierw jest 
niemowlęciem, potem dzieckiem, bez żadnego wpływu na bieg spraw, bez żadnej wiedzy o 
życiu i świecie. A fakty jego życia już zaczynają się produkować, jak w maszynie.277 
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Bliskość literatury i życia polegałaby więc nie tylko na przetwarzaniu osobistego materiału w 
fikcje literackie służące komunikacji i budowaniu wspólnoty, ale także na językowym i 
tekstowym charakterze nie tylko powieści, ale i poprzedzającego je doświadczenia. Na tym 
polega zarazem tożsamość i nietożsamość z narratorem – nie możemy „wejść” do książki i 
zidentyfikować się z tkwiącą w nim funkcją tekstową, ale w narracyjnie skonstruowanej 
rzeczywistości pełnimy taką samą rolę, jak narrator w powieści – nie tylko w Trybach, 
poświęconych narratorowi. Rozpoznanie narracyjności świata uważam za jedną z 
najważniejszy „spraw własnych”, organizujących prozę Tulli. „Nasze życie jest 
opowiadaniem się historii, której fabuła zależy od nas w niewielkim stopniu. Za to treść 
zależy od nas. Treść zależy od tego, jak strawimy fabułę, która nam przypadła.”278. Kim więc 
jest w tym układzie stojąca za powieścią autorka? – „Jestem tym kimś, kto w ten sposób 
spojrzał na nasz świat, potem wymyślił historyjkę i wstawił do niej postacie.”279. 
 
3. „Skąd biorę powieściowe klocki, to moja rzecz (...)”280. Literatura 
 
 Poszukując miejsc, gdzie, parafrazując Nancy K. Miller, zaznaczyło się przywiązanie 
pajęczycy do jej sieci, warto zacząć od tych najbardziej oczywistych, które można nazwać 
momentami autobiograficznymi. Mam na myśli te miejsca w tekście, w których możemy 
utożsamić podmiot mówiący z istniejącą pozatekstowo i podpisaną na okładce autorką, 
miejsca, które nie wymagają pogłębionej wiedzy o pisarce, aby je zdekodować. Takie 
fragmenty występują, oczywiście, w dwóch ostatnich książkach – Włoskich szpilkach i 
Szumie. Tulli stosuje ciekawą strategię wprowadzania takich autobiograficznych elementów – 
pozostając ciągle zdystansowana, ukryta, niedomówiona, oddzielająca swoje „ja” tekstowe i 
pozatekstowe, ale zarazem rysując między nimi rodzaj symetrii, jak w opowiadaniu Komiczne 
sylaby z Włoskich szpilek: 
 
Kiedy pytano ją o nazwisko, czuła się zagubiona. Zapędzona w kozi róg, zdemaskowana, 
skompromitowana. Na takie pytanie odpowiedź w ogóle nie była możliwa. Nie w tym języku. 
Nazwisko nie przechodziło jej przez gardło. Choć miało tylko dwie sylaby, i to zaokrąglone. 
Wiem, jak to jest. Za każdym razem, kiedy muszę je podać przed jakimś urzędowym 
okienkiem, wraca do mnie powtórzone głośno, surowym pytającym tonem, uzupełnione i 
poprawione, jakby tam, po drugiej stronie, przypuszczano że seplenię albo ucinam końcówki. 
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(...) Powinnam jej powiedzieć, że mogłam pozbyć się tego nazwiska, kiedy zakładałam rodzinę. 
Mogłam, ale nie chciałam. Wolałam je zatrzymać. (Ws, s. 103-104) 
 
Obcobrzmiące nazwisko o dwóch zaokrąglonych sylabach jest oczywiście nazwiskiem 
autorki, przy którym została także po zamążpójściu. Nazwisko jednak nie pojawia się w 
tekście, zostaje tylko opisane, tak jakby autorka nie chciała przybić ostatecznej pieczątki, 
potwierdzającej zgodność danych osobowych bohaterki i autorki. Opowiadanie zaczyna się 
od narracji pierwszoosobowej,  
 
Moje kłopoty zaczęły się nie bardzo dramatycznie, od pomieszania języków. Od początku 
należały do mnie dwa komplety słów. Były to pierwsze w moim życiu słowa i nikt mnie nie 
ostrzegł, żeby z nimi uważać. Dwa światy, w których żyłam jednocześnie, nie stykały się 
horyzontami, ale skąd miałam o tym wiedzieć? (...) Kiedy już rozumiałam, że moje słowa 
należą do dwóch kompletów, one dalej mi się mieszały, jak klocki z różnych pudełek, bo co 
innego wiedzieć, a co innego utrzymywać porządek. Jedno pudełko dostałam od niego, drugie 
od niej. Gdyby częściej ze mną rozmawiali, pamiętałabym, od kogo który klocek. (Ws, s. 80) 
 
Informacja o dwujęzyczności, połączona z pierwszoosobową narracją, stwarza wrażenie 
osobistej relacji, rodzaju autobiograficznej wypowiedzi. Pajęczyca zbyt sprawnie porusza się 
w swojej sieci, aby dać się tak łatwo zauważyć. W tym samym opowiadaniu komplikuje 
wewnątrz- i zewnątrztekstowe relacje osobowe. W opisie reakcji matki bohaterki-narratorki 
na przemoc wobec córki, dochodzi do zachwiania spójności perspektywy narracyjnej. Matka 
bohaterki nie reaguje jak inne matki, nie krzyczy i nie rozgania podwórkowej łobuzerii 
dokuczającej córce, ale wpierw zastyga, jakby nie życzyła sobie znaleźć się w tej sytuacji, a 
następnie: 
 
(...) zbliżyła się szybkim krokiem, szpilki zastukały dźwięcznie i cienko o płyty chodnika (...). 
W ciszy rozległo się suche klaśnięcie, zaraz potem wybuchy śmiechu. Dziewczynka, którą to 
spotkało, z pewnością zamknęła oczy, bo nic więcej nie widziała. Rozcierała policzek i być 
może potykała się, próbując nadążyć za moją matką [podkreślenie moje – A. W.-Z.] (Ws, s. 
95) 
 
Narracja z pierwszoosobowej przechodzi w trzecioosobową, z wszechwiedzącym narratorem. 
Nie to jest jednak najistotniejsze. Prowadząca wcześniej narrację bohaterka, która mówiła o 
sobie w pierwszej osobie, a o występującej w zacytowanej wyżej scenie matce – „moja 
matka”, staje się bohaterką, której działania opisuje inna instancja tekstowa, nieumieszczona 
wewnątrz sytuacji, ale zarazem przyznająca się do pokrewieństwa z tekstową matką – 
dziewczynka próbuje nadążyć za „moją matką”. Następnie ten nowy podmiot mówiący się 
ujawnia: 
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Więc teraz, mając znacznie większe możliwości wpływania na bieg zdarzeń, zjawiam się w 
przejściu między domami, zanim matka nadejdzie. Nie szarpię napastników za kołnierze ani ich 
nie wyzywam jak matki innych dzieci. Pozwalam im się rozpierzchnąć. 
- Wszystko będzie dobrze – mówię do tej dziewczynki. – Chodźmy. 
I szukam pomysłu, dokąd ją zabrać. (Ws, s. 95) 
 
Posiadająca znacznie większe możliwości wpływania na bieg zdarzeń narratorka to 
oczywiście dojrzałe, pisarskie „ja”, pajęczyca, która panuje nad splotem sieci. Wkracza do 
tekstu, na chwilę wchodząc w rolę narratorki (która już od następnego akapitu wraca na swoje 
miejsce i w pierwszej osobie opisuje coroczne wakacyjne loty do Mediolanu), zarazem 
zawiesza bolesne wspomnienie policzka wymierzonego przez matkę, wskazuje, że panuje nad 
narracją i może zmienić bieg wydarzeń, wkroczyć w przestrzeń fabuły i zabrać z niej 
narratorkę, aby ocalić ją przed upokorzeniem. W tym krótkim fragmencie nagłej autorskiej 
interwencji i zmiany perspektywy, z której prowadzona jest narracja, zachwianiu ulega nie 
tylko tryb prowadzenia narracji czy struktura mówiących podmiotów, ale też pozorna 
autobiograficzność Komicznych sylab. Tulli dobitnie wskazuje – to literatura, nie wyznanie, 
jesteśmy w obszarze fikcji, a w obszarze fikcji mogę jako autorka wkroczyć w tekst i ocalić 
siebie – i robię to jawnie. Mamy więc do czynienia z kilkoma poziomami-warstwami 
podmiotu. Na najwyższym szczeblu znajduje się dojrzałe, pisarskie „ja”, które można 
utożsamić z nadawczynią tekstu. Szczebel pośredni zajmuje pierwszoosobowa narratorka, od 
której pochodzi większość narracji. Na najniższym z kolei znajduje się bohaterka tekstu, 
dziecko, dziewczynka. Trudność polega na tym, że nie sposób postawić między tymi trzema 
poziomami sztywnych granic. Trzy instancje łączą się ze sobą, do pewnego stopnia są ze sobą 
tożsame (albo przynajmniej blisko związane, spokrewnione), przenikają się na styku 
tekstowych warstw. W momencie, kiedy to najwyższe, autorskie „ja” wkracza w przestrzeń 
tekstu, nie kreuje terapeutycznej autofikcji, ale tworzy rodzaj metatekstowej i metaliterackiej 
interwencji. Jakby chciała przypomnieć czytelnikowi – pamiętaj, to wciąż literatura, a ona 
rządzi się swoimi prawami, nad którymi czuwam ja, autorka. Do rozbicia mówiącego 
podmiotu dochodzi w tym krótkim opowiadaniu w kilku miejscach. Przywrócona narratorka-
bohaterka wypowiadająca się w pierwszej osobie jest wewnętrznie rozszczepiona: 
 
– Po co za nami chodzisz? – pytały dziewczynki z mojej klasy. 
Pytanie było trudne, nie znałam odpowiedzi. 
– Po nic – ucinałam. Bo wcale nie pragnęłam chodzić za nimi. Z nimi, owszem, tak. (...) A 
najbardziej wstydziłam się tego, że jej tak bardzo zależy. (...) Byłam uwięziona w jej skórze. 
Inaczej niż cała reszta, nie mogłam zażądać od niej, żeby się odczepiła. Nie mogłam jej 
odepchnąć ani ręką, ani nogą, ani ostrym słowem. I to, że byłam zmuszona trzymać się z nią 
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razem na swoją własną zgubę, wydawało mi się największą, najboleśniejszą 
niesprawiedliwością. 
Lecz skoro nie sposób było jej opuścić, skoro naprawdę nie miałam nic do stracenia, dlaczego 
by jej nie polubić? (...) Przyszedł taki czas, że kochałam ją tym bardziej, im gorzej jej szło, bo 
im gorzej jej szło, tym bardziej potrzebowała mojej miłości. (Ws, s. 99-100) 
 
W powyższym fragmencie także widać falowanie, fluktuację podmiotu mówiącego, co 
związane jest z perspektywą czasową. W Komicznych sylabach mówi jednocześnie tekstowe 
„ja z przeszłości” i tekstowe „ja z teraźniejszości”. „Ja z przeszłości”, opisujące odrzucenie 
przez dziewczynki z klasy, najchętniej wyrzekłoby się samo siebie: „Wcale nie byłam do niej 
tak bardzo przywiązana, mogłam porzucić ją w każdej chwili, żeby stanąć po ich stronie” 
(Ws, s. 100). „Ja” teraźniejsze przepracowało już doznane rany i jest w stanie zaakceptować 
tę zaspaną, niedostosowaną, samotną dziewczynkę. Zaakceptować i pokochać, ale też 
zaopiekować się: 
 
Odkąd zaczęłam się nią opiekować, ma czyste ubrania i nie spóźnia się. Robi, co do niej należy, 
przynajmniej na tyle, żeby nie można się było przyczepić. Jest ostrożna jak zwierzęta leśne. Do 
nikogo nie podchodzi zbyt blisko. Nie je z ręki. Ale nie dlatego, żeby się bała. Nigdy nie była 
lękliwa. (Ws, s. 100) 
 
Porównanie do zwierząt leśnych jest wyjątkowo bliskie Tulli. Pojawia się zarówno we 
Włoskich szpilkach, np. w zamykającym całość opowiadaniu Ucieczka lisów, ale także w 
Szumie, jako jeden z podstawowych chwytów konstrukcyjnych oraz w postaci lisa, zarazem 
bohatera, jak i części osobowości autorki, ale też w cytowanych wcześniej wypowiedziach 
pisarki o życiu literackim, w którym ona jest zwierzęciem leśnym, a krytycy mierzą do niej z 
dwururki. Nie można także zapomnieć o dwóch książkach dla dzieci, Awanturze w lesie281 i 
Tym i tamtym lesie
282, których akcja, jak same tytuły wskazują, dzieje się w lesie, a 
bohaterami są zwierzęta, które mierzą się z problemami charakterystycznymi dla prozy Tulli 
– obcością, samotnością, solidarnością i przyjaźnią. Końcówka opowiadania należy już 
wyłącznie do „ja z teraźniejszości”, które opisuje swoje zmagania z „ja z przeszłości”, 
dziecięcą narratorką, z którą zarazem się utożsamia, jak i podkreśla, zwłaszcza w zmianach 
perspektyw narracyjnych, odrębność.  
 
Możliwości, jakimi dysponuję, są imponujące, lecz i tak nie potrafię pomóc. Chciałabym wziąć 
ją za rękę, nikt inny tego nie zrobi. – Chodźmy stąd. Wszystko będzie dobrze – 
powiedziałabym, ale nie mogę. Nie powinnam jej okłamywać. Obawiam się, że ta scena musi 
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 M. Tulli: Ten i tamten las. Il. A. Rosé. Warszawa 2017. 
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trwać, dopóki ból pozostanie ukryty poza kadrem, martwy, stężały, odcięty od niej, ode mnie i 
od świata. Jeśli ból się nie poruszy, nie dobrniemy do puenty. (Ws, s. 101) 
 
Ponownie autorskie „ja” nie korzysta z prerogatyw, jakie posiada jako twórca tekstu, nie 
ratuje swojej bohaterki ani nie ucieka w kojącą autofikcję, kompensując sobie doznane 
upokorzenia z dzieciństwa za pomocą opowieści i omnipotencji bohaterki, w której 
zaszczepia cząstkę siebie283. Ból musi się poruszyć – nie ze względów terapeutycznych, ale 
kompozycyjnych – trzeba dobrnąć do puenty. Stawia to pod znakiem zapytania omawiane 
wcześniej twierdzenie Tulli, jakoby forma powieści czy forma literacka jej nie interesowała i 
nigdy się nią nie zajmowała. W cytowanym wyżej fragmencie forma literacka pojawia się na 
pierwszym planie – to forma jest powodem, dla którego trzeba zrezygnować z autofikcji i 
autorskich mocy. Puentę, do której należy dobrnąć, przeniosłam na początek – jest nią 
nazwisko, które teraźniejsze „ja” wolało zatrzymać, chociaż wcześniejsza narratorka, „ja” z 
przeszłości, wolałaby porzucić. Nazwisko składa się z zaokrąglonych, komicznych sylab, a 
ponadto „było niewygodne w użyciu, nie chciało się odmieniać” (Ws, s. 103), choć nie to 
było jego największą wadą („Co prawda, odmiana przydaje się przede wszystkim przy opisie 
powiązań między postaciami, a skoro nic jej z nikim nie łączyło, mianownik powinien był 
wystarczyć”, Ws, s. 103). Nazwisko wprawiało w zakłopotanie, było widomym znakiem 
obcości: „Kiedy pytano ją o nazwisko, czuła się zgubiona. Zapędzona w kozi róg, 
zdemaskowana, skompromitowana” (Ws, s. 103). Kończący zdanie akapit o zatrzymaniu 
nazwiska jest wyrazem zgody na siebie i przepracowania traum. Zgoda na siebie ocala, 
pozwala ruszyć dalej, do tego miejsca, gdzie pisanie staje się możliwe. Tulli uważa, że pisanie 
nie jest formą autoterapii: 
 
Czy pani pisanie jest próbą przepracowania raz jeszcze dzieciństwa, by ta dziewczynka 
zrozumiała, że nie mogło być inaczej? 
Pisanie nie powinno służyć leczeniu ran. Lepsza literatura powstaje z ran wyleczonych. Co do 
dziewczynki, akurat wiem, że z nią wszystko w porządku, los tej matki bardziej mnie porusza. 
(...)
284
 
 
Podmiot mówiący w Komicznych sylabach zajmuje różne pozycje, które nazwałam „ja z 
przeszłości” i „ja z teraźniejszości”, aby podkreślić stricte literacki, nie autobiograficzny (co 
nie znaczy: nieosobisty) charakter utworu, ale jest także znakiem przepracowania, 
przekroczenia upokorzeń i traum, których ślad trwale odciska się na mówiącym/piszącym. 
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W pani najnowszej książce Szum, podobnie jak we Włoskich szpilkach, pojawia się ta sama 
dziewczynka. Nie umie się pani od niej wyzwolić? 
Nie próbuję. Przecież jest częścią mnie. Każdy z nas ma w sobie taką dziecięcą część, wesołą 
albo smutną, albo spragnioną przyjemności. Każdy na swój sposób układa sobie z nią sprawy. 
Niektórzy wolą ją ignorować. Ja się ze swoją dziecięcą częścią koleguję, chronię ją, dbam o nią. 
I pilnuję, żeby nie rządziła moim życiem.285 
 
Dziecięca część jest „częścią mnie”, którą się chroni i o którą się dba, ale która nie rządzi 
życiem dojrzałego „ja”. Dlatego w Komicznych sylabach nie ma próby kompensowania 
braków „ja z przeszłości”. Jest tylko dojrzała zgoda na siebie – przekuta w literaturę. 
 Nazwisko pojawia się jeszcze dwukrotnie we Włoskich szpilkach. W opowiadaniu 
Bronek, w którym matka, pod wpływem choroby odbierającej pamięć, obsadza opiekującą się 
nią córkę w roli różnych członków rodziny, którzy zginęli w Zagładzie, wymuszając na niej 
wcielanie się w nieznane jej postaci, narratorka zastanawia się: „Chciałabym wrócić do 
własnego nazwiska. Do dobrego włoskiego nazwiska po ojcu, które z tą historią nie ma nic 
wspólnego. Ale czy nazwisko mnie wskrzesi?” (Ws, s. 75). W opowiadaniu Fusy także pojawia się 
problematyczne nazwisko. Matka nie poznaje nazwiska po mężu – „Zwłaszcza nazwisko 
brzmiało w jej uszach obco, nawet komicznie.” (Ws, s. 33). Brzmi komicznie, gdyż składa się 
z „komicznych sylab” – jak w opowiadaniu pod tym samym tytułem. 
 
- Niemożliwe – odpowiadała, uśmiechając się w ciemności. Było to nazwisko mojego ojca. 
Zapomniała, z niczym go nie kojarzyła. Do jej pamięci przymierzałam więc panieńskie 
nazwisko, jak zardzewiały klucz. Pasowało. (Ws, s. 34) 
 
Narracja w Fusach prowadzona jest w pierwszej osobie, bohaterką jest matka narratorki. Obie 
postaci pozostają bezimienne, a miejsca akcji umowne („Mówimy o dużym mieście, 
zniszczonym mniej niż inne, niegdyś od świtu do nocy niezmordowanie goniącym za 
pieniędzmi. Niech to będzie Łódź.”, Ws, s. 23”; „(...) dziecko znalazło się po drugiej stronie 
żelaznej kurtyny (...). Nazwijmy to miejsce Mediolanem.”, Ws, s. 30). Umowność miejsc 
akcji rozluźnia autobiograficzny splot – mimo, że autorka w wywiadach przyznaje, że jej 
matka pochodziła z Łodzi, a ojciec z Mediolanu286, gdzie Tulli spędziła też jakiś czas w 
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dzieciństwie, miejsca akcji pozostają niejako w stanie zawieszenia, nie są deklaracją 
tożsamości tekstowych postaci z rzeczywistymi. Podobny zabieg umowności pojawia się 
także w ostatnim opowiadaniu z tomu, Ucieczce lisów: „Pewnego popołudnia bohaterka tej 
historii – nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą – brnęła pieszo przez zaśnieżony most, a 
zmierzch właśnie zapadał.” (Ws, s. 124). Takie rozluźnianie autobiograficzności, 
podkreślanie umowności ma na celu zaakcentowanie literackości tekstu, ucieczkę przed 
prostym autobiografizmem. Jak deklaruje pisarka: 
 
Motywy występujące w tych dwóch książkach mają jakiś tam związek z moim życiem, ale to 
nie są fakty biograficzne. Tylko konstrukcje literackie zbudowane – jak to zwykle bywa – 
częściowo z osobistego materiału, przetworzonego i przemontowanego dla potrzeb takiej 
zamkniętej całości, mającej początek, środek i puentę.287 
 
Literackiej obróbce poddano także inne elementy materiału osobistego. Najciekawszą 
realizacją tego mechanizmu twórczego są pozytywki, które pojawiają się zarówno w 
Niezgodności brzmień z Włoskich szpilek, jak i we W czerwieni. W powieści z 1998 roku 
pozytywkami bawi się bezimienny Murzynek, towarzyszący aktorce Natalie Zugoff, która 
przybyła do Ściegów na występy: 
 
Pozostawiony samemu sobie, znudzony Murzynek wylegiwał się w hotelowym pokoju na 
miękkim dywanie. Oddzielony od męczącego szumu obcej mowy, wsłuchiwał się w przejrzyste, 
oczyszczone ze słów melodyjki pozytywek. Gdy jedna milkła, druga i trzecia jeszcze grały w 
najlepsze. Próba orkiestry pozytywek ciągnęła się bez końca, Murzynek cierpliwie obracał 
kluczyki, liczył takty, zamykał i otwierał blokady mechanizmów. Aż nagle zrywał się, wznosił 
ramiona w geście triumfu, jak dyrygent, którego zamysł orkiestra pojęła nareszcie. Oczy mu 
błyszczały, kiedy wytupywał nogami pomieszany rytm i nucił splątane melodie. Ale pozytywki 
nic nie słyszały, na głucho zamknięte w swoich ozdobnych szkatułkach, niechętne 
współbrzmieniu. Zmuszane do powtórnego spotkania, rozmijały się o coraz to inny ułamek 
taktu. Wieczorem, wyczerpany, jakby przez cały dzień nakręcał tryby losu, na próżno 
przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na dywanie. Nakręcone pozytywki grały 
dalej jeszcze przez jakiś czas, każda miała osobną opowieść. Cały pokój rozbrzmiewał 
kakofonią dźwięków, po drugiej stronie korytarza pokojówki w swojej pakamerze zatykały 
uszy. Ledwie ucichło, podnosiły go z podłogi, rozbierały i układały w hotelowej pościeli. 
Oddychał lekko i spokojnie, w czarnych palcach ściskał pęk kluczyków od pozytywek. (Wc, s. 
119) 
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Murzynek nakręca pozytywki, próbując stworzyć z niech orkiestrę i uzyskać zgodność 
brzmień (co, oczywiście, współgra z tytułem opowiadania, w którym pojawi się „osobisty 
materiał”, stojący za tą figurą – Niezgodność brzmień), jednakże każda z nich wygrywa 
osobną melodię zgodnie ze swoim mechanizmem, nie chcąc się poddać dyrygenckim 
zapędom Murzynka. Dochodzi do interesującego zestawienia melodii, opowieści i życia. 
Każda z pozytywek ma do odegrania nie tyle ustalony motyw muzyczny, co „osobną 
opowieść”. Sterujący nimi Murzynek-dyrygent nie ma wpływu na mechanizm pozytywek i 
grane przez nie opowieści, może tylko próbować dążyć do chwilowej harmonii. Raz 
uruchomiony mechanizm jest nieubłagany – nie można go zatrzymać, póki nie wybrzmi do 
końca. Zarazem tryby pozytywek są trybami losu – zabawa pozytywkami jest tak naprawdę 
znacznie poważniejszym zajęciem. Murzynek jest figurą narratora/ki, który/a nie może mieć 
wpływu na opowiadane historyki, bo każda z nich ma swój rytm i opowiada się zgodnie ze 
swoją mechaniką. Taką techniką napisane jest W czerwieni – każdy z wątków rozwija się 
zgodnie z własną logiką wydarzeniową, układając się w fantazmatyczny, uszyty z literatury 
(stąd znacząca nazwa miasteczka – Ściegi) obraz schyłku XIX i początku XX wieku, aż do II 
wojny światowej. W momencie wybuchu zamieszek i pożaru w teatrze, jego dyrektor Rauch 
zasiada przy fortepianie: 
 
Jacques Rauch pozostał przy białym fortepianie, jakby był do niego przykuty niewidocznym 
łańcuchem. W gorącym powietrzu wysokie rejestry dźwięczały coraz niżej, a niskie charczały 
już ledwo słyszalnie. Struny grały muzykę płynącą wprost z trzewi świata, tę, która nie 
potrzebuje klawiatury. Biały fortepian fałszował. Rauch zwiesił głowę i słuchał. 
- Muzyka sfer brzmi nieczysto – stwierdził. 
Płomienie ogarnęły jego plecy i przejrzały się jak w lustrze w podniesionej klapie. Z nagła 
ogień wystrzelił pod sufit, pudło zapadło się z łoskotem. (Wc, s. 155) 
 
Moment zagłady jest zarazem momentem rozpoznania – muzyka sfer brzmi nieczysto, wali 
się kosmiczny porządek. W tym momencie kolejny raz grają pozytywki: 
 
Wtedy w sąsiednim numerze nagle odezwały się pozytywki. Puściły blokady mechanizmów, 
naciągnięte sprężyny wprawiły tryby w ruch, wałki zaczęły się obracać i z ozdobnych szkatułek 
wydobyły się w zamęcie pożaru wszystkie naraz melodyjki, utykając i wchodząc sobie w 
paradę, i powracając uparcie, póki cienkie miedziane druciki, nawijające się na osie wałków, nie 
wywołały serii ogłuszających detonacji. (Wc, s. 156) 
 
Pomieszane melodie pozytywek, które muszą wybrzmieć do końca, są metaforą powieściowej 
konstrukcji. Każdy z wątków musi zostać doprowadzony do końca, nie z uwagi na wolę 
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opowiadającego, ale z powodu nieubłaganego mechanizmu, który prowadzi do serii 
ogłuszających detonacji, mimo, że cały czas mówimy o pozytywkach i ich cienkich drucikach 
nawijających się na wałki. Ponownie powraca synonimiczność pozytywek – opowieści: 
 
Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, niczym ukryta w 
mechanicznym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i 
wałek odegra do końca swoją melodię. (Wc, s. 158) 
 
Scena z Murzynkiem nakręcającym pozytywki przeistacza się w metaforę procesu twórczego, 
polegającego na splataniu ze sobą opowieści mających własną logikę, którą nie rządzi 
narrator/ka. Ponadto – nie są to opowieści nowe: 
 
Skąd brać nowe opowieści? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez wyjątku znane na wylot 
od niepamiętnych czasów. Nie żądają uwagi. Tylko sił, żeby je dźwigać, stare szmaty w 
butwiejących tobołach, które urywają ręce. (Wc, s. 158) 
 
W Niezgodności brzmień pojawia się „materiał osobisty”, z którego został „zrobiony” 
Murzynek i jego pozytywki. 
 
Pozytywek było w domu kilkanaście, większość z nich pamiętała królestwo prababki, w którym 
przyszedł na świat mój ojciec, a najstarsze nawet dom z ogrodem i wolierą, ten w środku 
miasta. Wolno mi było je nakręcać. Ale przecież nie wszystkie naraz. Zgodność brzmień 
zdarzała się z rzadka, przypadkiem i trwała chwilę. 
- Po jednej, po jednej! – krzyczała z drugiego końca mieszkania moja babcia, która nie życzyła 
sobie takiej orkiestry. W upalne letnie popołudnia czekałam, aż utnie sobie drzemkę. Wtedy 
otwierałam fortepian i dotykałam klawiszy jak najciszej, pamiętając, że tego także nie życzy 
sobie słuchać. (Ws, 46-47) 
 
Trudno uznać wspomnienie dotyczące pozytywek w domu rodziny ojca w Mediolanie za 
najważniejsze, kształtujące pisarską biografię czy pozwalające na przeprowadzenie prostej 
analogii – Murzynek to figura autorki, gdyż w dzieciństwie lubiła bawić się nakręcaniem 
wielu pozytywek. Skoro Włoskie szpilki są także fikcją literacką, równie dobrze poetycka 
figura nakręcania pozytywek jako metafory tworzenia opowieści mogła zostać przeszczepiona 
z W czerwieni do Niezgodności brzmień, gdyż doskonale współgra z wymową opowiadania, a 
poza tym posiada duże poetyckie walory. Co innego jest istotne, niż dociekanie, czy 
faktycznie pisarka w dzieciństwie bawiła się pozytywkami w określony sposób – figura 
narratora/ki nie mającego wpływu na opowiadane przez niego/nią historyjki pojawia się także 
w innych powieściach Tulli, już bez pozytywkowego sztafażu, ale z pokrewną, muzyczno-
mechaniczną metaforyką. W Trybach także pojawia się muzyczna metafora: 
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Kawałek grany przez orkiestrę nie dobiegnie końca, póki nie odezwą się w nim po kolei, z 
nieubłaganą konsekwencją, wszystkie zdarzenia, jakie tylko może w sobie pomieścić nadana 
mu nie wiadomo przez kogo forma. Nietrudno więc pojąć, dlaczego wątki muszą się dalej 
rozwijać, choć gdyby zapytać inaczej – po co się rozwijają, w jakim celu, jakież to okoliczności, 
prócz wypłacanej muzykom gaży, wywołują ruch smyczków, jaka oczywistość czyni 
niezbędnym drganie wilgotnego powietrza w blaszanych pętlach trąbek – nie uda się znaleźć 
żadnej odpowiedzi. (T, s. 81-82) 
 
Opis ten do złudzenia przypomina pozytywki nakręcane przez Murzynka – wszystkie takty 
muszą wybrzmieć, tego wymaga forma, która dąży do realizacji z „nieubłaganą 
konsekwencją”. Wyobraźnia pisarki krąży wokół podobnych motywów, które przechodzą z 
tekstu do tekstu, realizowane w różnych wariantach, literacko obrabiane na różne sposoby. 
Narrator z Trybów jednak różni się nieco od Murzynka – ten pierwszy pozostaje bez wpływu 
na bieg wydarzeń, a jego mocodawca, zlecający historyjkę, pozostaje nieuchwytny. Murzynek 
nakręca pozytywki, szukając przygodnej i chwilowej harmonii, jego działania mają trudny do 
osiągnięcia, ale jednak raz na jakiś czas przydarzający się sens, nie stoi też nad nim żadna 
wyższa instancja. Narrator w Trybach jest postacią bardziej tragiczną. 
 W Trybach narrator jest zarazem bohaterem utworu. Jak zauważa Krzysztofa 
Krowiranda, w powieści perspektywa ulega podwojeniu: mamy do czynienia z narratorem i 
jego perypetiami związanymi z opowiedzeniem historyjki o trójkącie małżeńskim, 
pozostałymi postaciami, „szefem”, który dał mu zlecenie na opowieść, ale także ze 
„świadomością wyższą, aniżeli ta, która przysługuje stematyzowanemu narratorowi, ale też 
wyższą niż ta, którą przypisalibyśmy, również stematyzowanemu, »komuś, kto go 
powołał«”288. Krowiranda odróżnia podmiot mówiący oraz narratora, który podlega 
stematyzowaniu w tekście. Dla jasności wywodu pozostanę przy zaproponowanej przez 
badaczkę klasyfikacji. Narrator nie ma wpływu na bohaterów i przebieg fabuły, jedyne, co 
może zrobić, to wprawić narrację w ruch. 
 
Nic więcej nie wie o tym narrator, figura raczej podrzędna. Wyznaje to z ubolewaniem. Sam 
postawiony wobec faktów dokonanych, troszczy się tylko o jedno: żeby od razu w pierwszym 
zdaniu nie popaść w banał. Gdyby mógł, wolałby raczej odejść z rękami w kieszeniach, 
zostawić wszystko na łasce losu, na który odmówiono mu wpływu, albo przynajmniej trwałby 
uparcie w wymownym, aroganckim milczeniu. Ale narrator rozumie, że nie ma dokąd odejść. 
Przywilej arogancji także nie jest mu dany. Ten rodzaj życia, który mu przypadł, o ile w ogóle 
można to nazwać życiem, nie oferuje możliwości wyboru. (T, s. 5-6) 
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 K. Krowiranda: Słowami da się wprawić w ruch wszystko. O podmiocie i innych elementach świata 
przedstawionego w „Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty 
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64 
 
Nie może jednak porzucić opowiadanej historyjki, na przebieg której nie ma wpływu, uwolnić 
się od niej, bo sam jest zamknięty w jej wnętrzu. Pisząc o Trybach, krytycy najczęściej 
interpretowali powieść jako rodzaj metaliteratury, elegancką prozę adresowaną głównie do 
literaturoznawców (a przede wszystkim – do teoretyków literatury), traktującą w pierwszej 
kolejności o warunkach pisania i wyczerpaniu literatury289. Oczywiście zacytowany wyżej 
fragment gładko poddaje się takiej interpretacji – skoro narrator staje się bohaterem, jest 
uwięziony w historyjce, a zarazem nie ma na nią wpływu, ponadto wszystkie historyjki były 
już słyszane wielokrotnie; wyczerpanie literatury podaje się wręcz na tacy, przesłaniając inne, 
wychodzące poza metaliteracki dyskurs, sensy. Recepcję Trybów Tulli uważa za największe 
nieporozumienie w swojej karierze pisarskiej. Podkreślając swoje pragnienie włączenia się do 
większej wspólnoty za pomocą literatury, pisarka zauważa, jak pozornie bezsensownym 
krokiem było wydanie tej powieści: 
 
To, że ktoś taki jak ja, spragniony uczestnictwa w większej wspólnocie, decyduje się wydać 
taką książkę jak Tryby, i to już po bolesnym zderzeniu z tym, o czym ci opowiadam 
[odczytywaniu wcześniejszych powieści zupełnie inaczej, niż autorka planowała – A. W.-Z.], 
jest dla mnie do dzisiaj zagadką. Ale też wiem, że to najlepsza z moich książek. Literacko 
najbardziej z nich niezależna i o czymś, co dotyka nas wszystkich. Przy tym największe z 
nieporozumień. To, czego się obawiałam, wcale nie nastąpiło. Bo obawiałam się, że w tej 
książce odsłaniam się za bardzo i że tego pożałuję. A czytano to jak szyfr bez klucza.290 
 
Zamierzeniem pisarki było więc nie tyle pisanie o (nie)możliwościach literatury u progu XXI 
wieku, czym doskonale wpisywała się w główne nurty akademickiego i krytycznego myślenia 
o literaturze, ale pisanie „o czymś, co dotyka nas wszystkich”. Niechcący Tryby wpadły w 
tryby – myślenia krytycznoliterackiego. A zgodnie z logiką raz wprawionego w ruch 
mechanizmu dyskursu, autorka nie miała wpływu na odczytania powieści, które, jedno za 
drugim, potoczyły się, uruchomione za pomocą kluczyka metaliteratury. W jednym z 
wywiadów pisarka odniosła się do recepcji tej powieści: 
 
Za najbardziej interesującą z pani książek uważam Tryby, jednak jest ona postrzegana jako 
postmodernistyczna, jako metaliteratura. 
Na widok słowa narrator ludzie tracą rozsądek. Ale ten narrator, będący jedną z postaci, 
opowiada swoją historię – o tym, jak to obciążono go odpowiedzialnością za wszystko, nie dając 
możliwości wpływu na cokolwiek. O tym, jak czuje się człowiek upokorzony przez kogoś, kto 
ma nad nim absolutną władzę. Każdy z nas jest narratorem swojej historii, w tym sensie ów 
narrator jest metaforyczny.
291 
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 Szerzej na temat recepcji powieści Tulli pisałam we wstępie do niniejszej pracy. 
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Ten cytat dobrze wydobywa aporyczność i utopijność projektu literackiego Magdaleny Tulli, 
zrekonstruowanego w poprzednim podrozdziale niniejszej rozprawy. Pisarka chce się włączyć 
ze swoim doświadczeniem do szerszej wspólnoty, ale chce to zrobić za pomocą literatury, a w 
przypadku Trybów – za pomocą ostentacyjnej wręcz metaliterackości. Upiera się przy 
rozróżnieniu między nią a narratorką powieści, twierdzi (skądinąd słusznie), że literatura nie 
funkcjonuje w porządku prawdy i nieprawdy, ale zarazem oczekuje, że czytelnik 
zidentyfikuje się z narratorem, który opowiada własną historię upokorzenia, braku wpływu na 
bieg wydarzeń i zarazem całkowitej za nie odpowiedzialności. Literatura, która, parafrazując 
Tulli, obchodzi ją samą średnio, miałaby być zatem czytelnym kodem, który zarazem pomoże 
pisarce włączyć się do wspólnoty i pozostać ukrytą za tekstem, jak zwierzyna w gęstwinie. 
Kontynuując leśne metafory, czytelnik jest w lesie w zasadzie mile widziany, o ile nie mierzy 
z dwururki, nie zastawia wnyków, nie płoszy zwierzyny i wystarczy mu obserwowanie i 
współodczuwanie z leśną zwierzyną. Temu służą literackie wybiegi – pozostawaniu w kniei, 
ale zarazem zerkaniu zza zarośli i szukaniu okazji do porozumienia. W efekcie powieści są 
literacko dopracowane, ale dialog pozostaje w sferze projektu, nie realizacji. 
 Metaliterackim rozważaniom o narratorze można nadać jednakże jeszcze inny, 
bardziej osobisty sens, jakby autorka próbowała subtelnie dać do zrozumienia, że nie tylko o 
literackość tu chodzi. 
 
Można by teraz oczekiwać pytania, kim właściwie jest narrator, pozwalający sobie bez żenady 
na konkluzje tego rodzaju. Czy on także dźwiga ciało, czy doznaje uczuć i pragnień oraz jakiej 
jest płci. Zwłaszcza próba ustalenia płci nigdy nie bywa pozbawiona sensu. Są tutaj tylko dwie 
możliwości, zdolne określić każdą istotę, i to niezależnie od tego, czy dźwiga ciało. Narrator 
jest mężczyzną: nie może być inaczej, przesądzają o tym formy gramatyczne, zwłaszcza 
czasownikowe, choć, rzecz jasna, nie one jedne podążają w tak naturalny sposób w ślad za 
słowem „narrator”; należałoby wspomnieć tu jeszcze o przymiotnikach i zaimkach, także 
dzierżawczych. (T, s. 39) 
 
Pytania o tożsamość narratora, jego płeć i uczucia, nie są bezzasadne. W określeniu płci 
narratora jako męskiej kryje się jednak haczyk – jego płeć ma językową naturę, bo 
przesądzają o niej formy gramatyczne czasowników, przymiotników i zaimków. W takiej 
konceptualizacji narratora upatruję sprytnego wybiegu. Autorka zarazem wskazuje na 
cielesne istnienie narratora, ale od razu zaznacza, że określenie płci nie musi oznaczać 
ucieleśnienia – „Są tutaj tylko dwie możliwości, zdolne określić każdą istotę, i to niezależnie 
od tego, czy dźwiga ciało”. Narrator jest mężczyzną (czyli nie można go identyfikować z 
autorką), ale głównie dlatego, że tak wynika z gramatyki. Wybieg polega na zwróceniu uwagi 
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na postać i płeć narratora z natychmiastowym odwrotem w kierunku językowości. Problem 
cielesności narratora powraca w jeszcze jednym fragmencie: 
 
Czy lustro odbiło cielesną powłokę narratora? Wiadomo, ten rodzaj pytań tylko czeka na swoją 
porę, już parę razy udawało się szerokim łukiem ominąć któreś z nich. Schwytana w owal lustra 
jak w pułapkę męska postać usuwa się pośpiesznie, zanim padną następne pytania, o wiek, kolor 
oczu, ubranie. Narrator jest urażony. Oczekiwał poszanowania dla swoich przywilejów, sądził, 
że wszystko to, co dotyczy jego prywatności, pozostanie poufne. Cokolwiek teraz powie, 
zabrzmi podejrzanie: czyżby miał coś do ukrycia? Toteż czuje się oszukany, wydany na pastwę 
wścibskich spojrzeń. (T, s. 79-80) 
 
Z perspektywy czasu ten fragment wygląda zupełnie inaczej, niż w roku publikacji powieści. 
Po Włoskich szpilkach i Szumie, a także po licznych wywiadach z pisarką widać wyraźnie, że 
fragment ten nie jest rozważaniem o kondycji narratora jako funkcji tekstowej, a zapisem 
strategii komunikacyjnej i pisarskiej Tulli. Narrator świadomie unika okazji do zadawania 
pytań o jego tożsamość i ucieka przed nimi, kiedy przypadkiem widać jego odbicie w lustrze, 
nie chce pozwolić na kolejne, bardziej szczegółowe pytania. Anonimowość, „literackość” 
postrzega jako swoje przywileje, a pytania o prywatność go urażają. Jest wydany na pastwę 
wścibskich spojrzeń – ale ostatecznie kto pozwolił na ukazanie się jego odbicia w lustrze? 
Fragmenty dotyczące tożsamości narratora nie są w powieści wyeksponowane – pojawiają się 
zaledwie trzykrotnie, jako wtrącenia i nie przynoszą żadnych rozwiązań, raczej sygnalizują, 
że coś się pod postacią narratora kryje i że on sam pragnie pozostać ukryty – „Pozostaje tylko 
kryć się już do końca za parawanem trzecioosobowej maniery, chroniącej uczucia narratora 
przed próżną ciekawością, zrodzoną z nudy.” (T, s. 40). Trzecioosobowa maniera chroni 
raczej autora, niż narratora – ten dalej pozostaje widoczny w tekście, to od niego pochodzą 
zdania w trzeciej osobie, trudniej go jednak odnieść do jakiejkolwiek instancji pozatekstowej. 
Taka strategia narracyjna jest świadomym ukryciem, ochroną uczuć narratora/autora. Od 
początku nie chodziło więc o narratora jako instancję tekstową, czy, w szczególnym 
wypadku, jakim są Tryby, o narratora-bohatera, ale o kryjącą się za nim autorkę. Tekstowych 
zasłon jest tu zatem kilka – narrator umieszczony jako bohater, skrywający się przed 
wścibskim czytelnikiem za trzecioosobową narracją, zarazem byt językowy i, w jakimś 
stopniu, cielesny (może odbijać się w lustrze, ale to tylko tekstowe lustro), jest z kolei 
„zasłoną” osobistego wymiaru tej opowieści. Ostentacyjne eksponowanie ukrycia jest taktyką 
literacką mającą na celu zwrócenie uwagi na to, co osobiste, ale zarazem nie wypowiadania 
tego wprost. Próbą „wejścia w tekst” z własnym doświadczeniem i perspektywą, ale zarazem 
bez odsłaniania się, które mogłoby narazić na ciosy. Asekuracyjność postawy Tulli zmniejsza 
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się z powieści na powieść. W Snach i kamieniach nie pojawia się wątek osobistego głosu i 
doświadczenia, nie sposób odnaleźć w tekście bezpośredniego śladu pisarki. We W czerwieni 
pojawia się figura Murzynka nakręcającego pozytywki, jednak jest to postać z odległego 
planu fabularnego, pojawiająca się w kilku zaledwie scenach. W Trybach narrator jest 
centralną postacią, a jego ukrywanie się za literackim parawanem zostaje wyeksponowane. W 
Skazie stojący za tekstem podmiot ujawnia się jeszcze mocniej, aż do dwóch ostatnich, 
bliższych autobiografizmowi tekstów. Ten rozwój tekstowych strategii wobec „ja” wygląda 
jak stopniowe ośmielanie się i oswajanie, z początku nieco bojaźliwe, a potem coraz 
wyrazistsze wstępowanie ze swoim doświadczeniem w tekst. Co ciekawe, zdanie z Trybów, 
„Cokolwiek teraz powie, zabrzmi podejrzanie: czyżby miał coś do ukrycia?” współbrzmi z 
tym, co pisarka mówiła w wywiadzie z 2011 roku, o osiem lat późniejszym od Trybów: 
 
Skąd awersja do fikcji? 
Dawniej fikcja wydawała mi się świetnym kamuflażem. Dopiero od pewnego czasu wprawia 
mnie w zakłopotanie. Jakbym się spodziewała, że ktoś zaraz zapyta: a ty po co zmyślasz? (...)292 
 
Fikcja i literackość Trybów (oraz innych powieści sprzed 2011 roku) miały być więc 
kamuflażem, ale już w czasie ich pisania autorka czuła, że nie jest to kamuflaż doskonały, że 
przypadkowe bądź celowe odkrycie kamuflowanego osobistego wymiaru twórczości wzbudzi 
pytania – „czyżby miała coś do ukrycia?”, „a po co zmyśla?”. Narrator w Trybach, poza 
maskowaniem się, ma podobne problemy z nadmiarem historyjek i pozorną stałością czasu 
przeszłego, co późniejsze bohaterki-narratorki z Włoskich szpilek i Szumu. 
 Podobnie jak we W czerwieni („Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez wyjątku znane 
na wylot od niepamiętnych czasów. Nie żądają uwagi.”, Wc, s. 158), tak i w Trybach opowieści jest 
za dużo i wszystkie są już doskonale znane: „Historyjek nie brakuje, wszędzie ich pełno, za 
sprawą niepohamowanej podaży można je mieć za bezcen w dowolnych ilościach. Ale i tak 
nikt ich nie chce, narrator też woli je omijać z daleka.” (T, s. 33). Podobieństwo tych 
fragmentów jest uderzające – i zapewne zamierzone. W czerwieni i Tryby na najbardziej 
podstawowym poziomie traktują o tym samym – o nieubłaganym mechanizmie opowieści, na 
który opowiadający nie ma wpływu. Nie chodzi tylko o zdarzenia z przeszłości, które miały 
miejsce i których nie można zmienić, ale o samą opowieść, która nie poddaje się woli 
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nastepnym.html [dostęp: 5.07.2018] 
 
68 
 
opowiadającego i kieruje się własną logiką. Stąd pojawiające się w obu utworach ciągi 
metafor melodia – opowieść/wątek – życie. Uwagi o powtarzalności wszystkich opowieści i 
ich nieistotności, a co za tym idzie – niezbyt godnej pozazdroszczenia pozycji tego, kto 
opowiada, są rozsiane po całej powieści. Już na początku powieści narrator jest stawiany 
wobec aroganckiej publiczności (co w późniejszych partiach tekstu spuentuje scena w cyrku, 
w której narrator doznaje wielu upokorzeń): 
 
Każde słowo słyszano już przynajmniej tysiąc razy. Cóż z tego, że w innych zdaniach? Nikogo 
nie obchodzą szczegóły. To wszystko jest tak nużąco podobne, mówią przymglone spojrzenia. 
Otóż właśnie dlatego lepiej być czytelnikiem, niż narratorem. Miło jest, żując gumę, wprawić w 
szybki ruch szeleszczące kartki, a kiedy odwróci się ostatnia, lekką ręką odłożyć tom na półkę. 
(T, s. 7) 
 
Narrator, mimo wszystko, musi się zmagać z opowiadaniem historyjki, niezależnie od reakcji 
publiczności. Ponadto został rzucony w wir historyjek bez żadnej harmonii ani wskazówek:  
 
Nie wiadomo, czy ten, kto powołał narratora. zostawił go bez wskazówek przez nieuwagę, czy 
może zaniedbał szczegóły, zaprzątnięty jakimś innym, ważniejszym zajęciem. Albo też nic mu 
się w ogóle nie chciało, więc z cynicznym rozmysłem uchylił się od trudów poszukiwania 
harmonii. (T, s. 19-20) 
 
Narrator, postawiony wobec konieczności, zaczyna opowiadać. Sama historyjka o trójkącie 
małżeńskim, strukturalnie prosta, poprzecinana jest licznymi wywodami metaliterackimi i 
metanarracyjnymi, zwłaszcza dotyczącymi języka opowieści. Czas przyszły nie jest dobrym 
środkiem do opowiadania: „W opinii narratora czas przyszły nie daje faktom należytego 
oparcia. Jest bezkształtny jak chmury na niebie, a jeśli przynosi jakikolwiek porządek, to 
tylko ten przelotny i nieważny.” (T, s. 27). Czas przeszły tylko pozornie daje pewność i 
oparcie: 
 
Upragniony stały ląd, twardy grunt czasu przeszłego, na którym może się oprzeć stopa 
narratora, kryje w sobie niestety znacznie więcej, niż potrzeba. Pełen jest pozostałości jakichś 
innych, podobnych historyjek, stygną w nim marzenia i żądze nieobecnych, zgubionych i 
niemożliwych już do odnalezienia postaci, wymieszane z miałkim piaskiem wszystkich części 
mowy. (T, s. 29) 
 
Wbrew pozorom, konstatacje dotyczące czasu w powieści mało mają związku z 
teoretycznoliterackimi rozpoznaniami w tym zakresie. W klasycznym studium poświęconym 
czasowi powieściowemu Kazimierz Wyka wyróżniał trzy warstwy czasu w powieści (czas 
narracji, czas zdarzeń powieściowych, czas środowiska), zauważając przy tym: 
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Powieść ustawia własne początki czasowe, a iluzja czasu powieściowego jest iluzją pewnego 
continuum czasu, który zaczyna płynąć od miejsca i do miejsca wyznaczonego przez autora. 
Poczyna płynąć, tak jak gdyby poza tymi klamrami nic się nie działo.293 
 
Narrator w Trybach także zauważa umowność początku i końca narracji, jednak stwierdzenia 
dotyczące czasu przeszłego w opowieści dotyczą nie tyle struktury powieści, co osobistego 
doświadczenia. Narratora jako funkcję tekstową mało obchodzić będą „pozostałości jakichś 
innych, podobnych historyjek” – tymi może przejąć się jedynie narrator, którego wiedza sięga 
poza ramy danego tekstu. Wiązać się zatem będzie z doświadczeniem osobistym, historią 
rodzinną i sposobem odbierania czasu i opowieści przez samą pisarkę. Wyobrażenie 
przeszłości jako ruchomego gruntu, pełnego splątanych wątków i niechcianych opowieści, 
powraca w wielu tekstach Tulli. W Trybach „Przeszłość waży najwięcej, zalega w ciele jak 
głaz.” (T, s. 32), a same opowieści plączą się i mieszają między sobą, nie sposób oddzielić od 
siebie poszczególnych wątków: 
 
A gdyby zacząć grodzić historyjki drucianą siatką, ot tak, dla porządku, żeby było wiadomo, 
gdzie się która zaczyna, gdzie kończy i do kogo należy? Jedno jest pewne, grunt byłby 
wewnątrz i na zewnątrz, po naszej i po nie naszej stronie, jednakowo kamienisty. (T, s. 30) 
 
Podobnie w opowiadaniu Fusy z Włoskich szpilek wątki są zasupłane, a początek opowieści – 
umowny: 
 
Życie jednak to same dalsze ciągi bez żadnego początku, stare, zasupłane wątki wleczone nie 
wiadomo skąd, nie wiadomo dokąd. Początek jest tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba że 
wyjmie ją ktoś i przeniesie gdzie indziej. (Ws, s. 22-23) 
 
Podobnie uwikłani w przeszłość są mieszkańcy nienazwanego miasta ze Snów i kamieni, 
które do pewnego stopnia można utożsamić z Warszawą. Po zniszczeniu miasta rozpoczyna 
się jego odbudowa, jednak zniszczenie nie oznacza nowego początku, a kontynuację, gdyż o 
trwaniu decydują nie tylko tytułowe kamienie, ale także tylko pozornie mniej trwałe historie i 
wspomnienia: 
 
Spadkobiercy tych wizerunków oprócz elementów rysopisu odziedziczyli – jak weksel do 
spłacenia – nietrwałość formy. Z dzieci przemienieni w dorosłych i sami także zdani na łaskę 
cudzych wspomnień, przechowywali w pamięci nie istniejące adresy i wnętrza, dźwigali 
budynki, place, ulice, z którymi nie mogli się rozstać. (...) Jedna z ważniejszych różnic między 
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miastem wykopów a miastem ze wspomnień polegała na tym, że większości postaci z fotografii 
już tu nie było. Ich oczy, szarawe lub brązowawe, patrzące spod woalek tak naiwnie w jakieś 
wiosenne popołudnie albo też w letni poranek, którego nikt już nie pamięta, nie mogły zobaczyć 
ani wykopów, ani ludzi w gumiakach, którzy nosili przy sobie ich nadpalone zdjęcia. (Sik, s. 
49) 
 
Dlatego też mieszkańców miasta trawi ciągły niepokój, wywoływany przez równoległe 
istnienie porządku materialnego, który uległ zniszczeniu (tytułowe kamienie) i psychicznego, 
w którym wciąż istnieje miasto wspomnień (tytułowe sny). Z tego niepokoju i rozdźwięku 
tworzy się narastający chaos, który wkrada się w życie mieszkańców i powoli niszczy miasto. 
Uparcie powracające motywy, takie jak zasupłane wątki, zalegające w ciele jak głaz, 
narastający chaos, uwięzienie w siatce wspomnień, powtarzające się w nieskończoność 
opowieści, napędzane nieubłaganym mechanizmem, odnajduję w każdej z dotąd wydanych 
powieści Magdaleny Tulli. Ich powtarzalność i uderzające podobieństwo w odmiennych na 
pozór tekstach traktuję jako wyraz tego, czym dla pisarki są „jej własne sprawy”, do których 
obsesyjnie powraca w swojej twórczości. Jednym z takich powracających wątków jest 
spadanie w inny czas i inne miejsce. W Trybach narrator przemieszcza się windą między 
piętrami hotelu, wpadając w coraz to nowe historyjki, zgodnie jednak z regułą – „(...) im 
bowiem życie cięższe, tym niżej się toczy” (T, s. 126). Winda zjeżdża coraz niżej i wraz z nią 
spada narrator: 
 
Winda, co można było przewidzieć, mając choćby przybliżone pojęcie o porządku rzeczy, nie 
stanie na parterze. Okazuje się, że parter w ogóle nie wchodził w grę jako miejsce akcji, winda 
zjeżdża coraz niżej i niżej, mknie coraz prędzej, póki nie zatrzyma jej nagły wstrząs. (T, s. 129) 
 
Na najniższym piętrze hotelu znajduje się lazaret, gdzie zjeżdżają ranni ze wszystkich 
historyjek, metonimicznie opisani za pomocą samych ubrań (co także jest częstym motywem 
w twórczości Tulli – dość wspomnieć o stwarzającej mocy ubrania w Snach i kamieniach, 
Skazie i Włoskich szpilkach): „Przepływają na noszach spłowiałe mundury, szkolne mundurki, 
podziurawione kulami garnitury z czystej wełny, kwieciste kretonowe sukienki” (T, s. 131). 
To ostatni przystanek dla rosyjskich jeńców, zatopionego statku niemieckiej marynarki 
wojennej, Fojchtmajerów i samego narratora. W lazarecie panuje nieopisany chaos i 
zamieszanie, ciągły ruch i kotłowanina ciał oraz przedmiotów. Mieszają się w nim rozmaite 
postaci i zdarzenia, wskazujące, również na mocy metonimii, na piekło II wojny światowej. 
Podobne wyobrażenie znalazło się także w Snach i kamieniach: 
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Rozległy lej – pozostałość po eksplozji, w której huku się zrodziło – nie został zasypany. Trwa 
jako ślad po rozbłysku, w którym skąpali się kiedyś lokatorzy czynszówek, właściciele 
serwantek z porcelaną, sekreter i otoman. Skąpali się i spłonęli, podobnie jak ich meble, albo 
zapadli pod ziemię, wyprostowani, z rękami skrzyżowanymi na mostku. Jest tam więc ciągle ów 
lej, głęboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: przewalają się 
brudne bandaże, wózki niemowlęce, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, zardzewiały 
żelazny złom, rozdeptane okulary. Nad nim zaś jak wulkaniczny pył unosi się puch z rozprutych 
poduszek. (Sik, s. 48-49) 
 
W Trybach pod poziomem kotłowaniny ciał, ubrań i brudnych bandaży jest jeszcze jeden 
poziom – pustka, w którą cała piętrowa konstrukcja może opaść: 
 
Tam pod spodem nie ma już nic, żadnych fundamentów, tylko otchłań bez dna, i jeśli zapadnie 
się cienki grunt, to dziurawe sienniki i szpitalne parawany runą bezwładnie w pustkę owych 
dolnych niebios, a z nimi instrumenty chirurgiczne, zużyte bandaże, wiadra z nieczystościami, 
chlustającymi w szalonym pędzie. (T, s. 136) 
 
Dlatego też narratorzy, pozbawieni wpływu na przebieg historyjki, ostatecznie opadają w 
pustkę: 
 
Niewyobrażalnie samotnym narratorom nigdy nie było dane wpłynąć na cokolwiek oprócz form 
gramatycznych; przyszło im dźwigać odpowiedzialność bez cienia wpływu na bieg spraw, a 
teraz zapełniają podziemia jak świat długi i szeroki, aż po morza: Błękitne, Zielone, Żółte, a 
nawet Białe – wszystkie martwe. Wody się nie mieszają. Na dnie spoczywają ciała wplątane w 
algi. (T, s. 135) 
 
Spadający w pustkę, w otchłań, w martwe wody narratorzy są figurą autorki, która czuje się 
odpowiedzialna za historię, na którą nie miała wpływu, poza formami gramatycznymi, czyli 
trybem opowiadania. Sama treść przychodzi z zewnątrz. W podobny sposób jak narrator w 
Trybach opadają postacie w innych utworach. We Włoskich szpilkach nagłe spadanie 
przydarza się bohaterce-narratorce w opowiadaniu Ucieczka lisów: „A ona? Jej defekt polega 
na tym, że ni stąd, ni zowąd, zdarza jej się osunąć w inny czas, jakby podłoga się pod nią 
zapadła, jakby zleciała o kilka pięter niżej.” (Ws, s. 142). W tym świetle narrator w Trybach 
staje się figurą osobistego doświadczenia – ale nie tylko samej pisarki. Doświadczenie jest 
bowiem dziedziczne – podobne ryzyko grozi matce z Szumu: 
 
Na przykład nasza podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej bukowej klepki, w 
rzeczywistości tu i ówdzie kryła w sobie niewidoczne otchłanie. Nieuważne stąpnięcie mogło 
dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem przez wiele pięter, przez więcej, niż ich miał 
nasz dom, prosto na plac apelowy. W takich warunkach, nie mogąc liczyć na pewny grunt pod 
nogami, matka musiała radzić sobie z życiem, w dodatku musiała tak sobie z nim radzić, żeby 
nie zostawić żadnych śladów szamotaniny – trud miał pozostać niewidoczny. (Sz, s. 59) 
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Podobieństwo spadania narratora z Trybów, bohaterki z Ucieczki lisów i matki bohaterki z 
Szumu jest wyrazem powątpiewania w solidność świata, jego trwałość i przewidywalność. Co 
ciekawe, wątpienie w solidne ramy świata i motyw niepewnego podłoża, które może się 
zapaść, pojawia się nie tylko w twórczości Tulli. Podobnie o doświadczeniu swoim i swojej 
rodziny pisał Martin Pollack: 
 
Wiemy, że ziemia, po której tutaj, w Europie Środkowej, stąpamy, jest spękana, że dramatyczne 
dzieje ubiegłego stulecia zostawiły w niej wszędzie wyrwy, które tylko prowizorycznie 
zasypano. I że w ten sposób pod ziemią wytworzyła się pusta przestrzeń, niczym w 
opuszczonych kopalniach, która w każdej chwili może się otworzyć i nagle skonfrontować nas 
ze światem naszych ojców i z reliktami przeszłości, choć mieliśmy nadzieję, że nigdy się nie 
ujawnią.294 
 
Jest to zjawisko typowe dla tzw. drugiego pokolenia. Jak pisze Marianne Hirsch, 
 
Opisywano ten syndrom rozmaicie: jako „pamięć nieobecną”, „pamięć odziedziczoną”, „pamięć 
spóźnioną”, „pamięć-protezę”, „mémoire trouée” (pamięć podziurawioną), „mémoire des 
cendres” (pamięć popiołów), „świadectwo z drugiej ręki”, „historię otrzymaną” czy postpamięć. 
Pojęcia te ujawniają wiele założeń kontrowersyjnych. Potomkowie tych, którzy przeżyli 
wielkie, traumatyczne zdarzenia (tak ofiary, jak sprawcy), czują się na tyle mocno związani ze 
wspomnieniami poprzedniego pokolenia, że należy uznać to za pamięć. Wynika z tego kolejny 
wątpliwy wniosek, że w niektórych ekstremalnych okolicznościach pamięć można przekazać 
tym, którzy tego nie doświadczyli. Zakłada się jednak, że tak otrzymana pamięć różni się 
zasadniczo od wspomnień żyjących jeszcze świadków i uczestników tamtych wydarzeń. (...) 
[Postpamięć – A. W.-Z.] to zjawisko symptomatyczne dla końca stulecia czy przełomu wieków, 
kiedy spoglądamy częściej w przeszłość niż przyszłość, próbując zdefiniować własne miejsce w 
stosunku do problematycznej przeszłości, nie zaś ustanawiać nowe paradygmaty.295 
 
Postpamieć dziedziczy się poprzez „opowieści, obrazy i zachowania”, tak silnie zakorzenione, 
że wydają się fundamentem pamięci drugiego pokolenia i objawiają się w „inwestycji 
wyobrażeń, różnego rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej”296. Metafora Pollacka, 
mimo uderzających podobieństw do metafor Tulli (niepewny grunt, spadanie, konfrontacja z 
wojennym doświadczeniem rodziców), ma przeciwny wektor. Dla Tulli ryzyko opadnięcia w 
inny czas i miejsce wiąże się z doświadczeniem obozowym matki, które ta próbowała 
wyprzeć i żyć tak, jakby nic się nie wydarzyło: 
 
W takich warunkach, nie mogąc liczyć na pewny grunt pod nogami, matka musiała radzić sobie 
z życiem, w dodatku musiała tak sobie z nim radzić, żeby nie zostawić żadnych śladów 
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szamotaniny – trud miał pozostać niewidoczny. Ale matka była twarda, nie załamywała się, nie 
narzekała, robiła swoje i jakoś to szło, a byłoby jej nawet łatwiej, gdyby nie ta szkoła razem z tą 
dziewczynką. (Sz, s. 59) 
 
Z kolei dla Pollacka stąpanie po niepewnym gruncie wiąże się z ojcem i jego działalnością w 
trakcie wojny. Kluczowym dla Topografii pamięci doświadczeniem jest odkrywanie 
nazistowskiej przeszłości Austrii, kraju pochodzenia autora, którą Austriacy wyparli, o której 
nie mówią. Dla reportażysty niepewny grunt wiąże się z odkrywaniem niechlubnej 
przeszłości i odzieraniem rzeczywistości z dekoracji, ale też wytrącaniem siebie samego z 
równowagi, utratą złudzeń. Interesujące jest to, że pomimo odwrotnych wektorów 
doświadczeń, z pozycji potomkini ofiary i potomka oprawcy, a także różnicy genologicznej 
(reportażu, prozy non-fiction oraz beletrystyki, fikcji) metafory układają się podobnie, 
wyobraźnia pracuje w zbliżony sposób. Dla Pollacka jednak odkrywanie przeszłości, nawet 
przerażającej, niechlubnej i bolesnej, jest w jakiś sposób wyzwalające. Dla Tulli wiąże się z 
ryzykiem opadnięcia w pustkę, otchłań. Dlatego też Tryby kończy szczególnie ponury ton: 
 
Pamięć nie sięga daleko, dźwięki już się w niej zatarły. Nic więcej nie będzie widać ani słychać. 
Cisza jest jak bezkresny ocean, w którym toną światy. Z ciemnością i bezwładem jeszcze nikt 
nie wygrał. (T, s. 148) 
 
Narrator zalega w martwych wodach historyjek, których wątki oplatają go jak algi i 
unieruchamiają. Zakończenie Trybów nie jest na tle twórczości Tulli wyjątkowe. Poczynając 
od Snów i kamieni, powieści kończy puenta odnosząca się do pustki: 
 
Niech pustka rozpościera się we wnętrzu każdej cegły i przenika wszystko na świecie: domy 
słońce i gwiazdy, chmury na niebie, powietrze w płucach i płuca same.  
Dopiero wówczas ręka zacznie pasować do uchwytu narzędzia, a czapka do głowy, i klatka 
żeber przestanie oddzielać serce od reszty świata. Wtedy łatwiej będzie przyjąć oczywistą 
prawdę, że przygniatający nas ciężar nic nie waży. Miasto zrodzone przez drzewo świata na 
początku tej historii – nie istnieje, podobnie jak drzewo i my sami. Ale życie kamieni, nie 
znające troski o przeszłość i przyszłość, było i będzie: niezłomne, wolne od nazwy trwanie. 
(Sik, s. 87) 
 
Nihilizm wybrzmiewający z zakończeń powieści narasta stopniowo. Pustka ludzkiej 
egzystencji zostaje przeciwstawiona trwaniu kamienia, odnosząc się do tytułu – Sny i 
kamienie. W czerwieni kończy z kolei apostrofa do akwizytora przybywającego do Ściegów, 
który pojawia się także na początku powieści: 
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Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz wydostać się ze Ściegów, nie 
zwlekaj ani chwili: musisz to zrobić między wielką literą a kropką, nie czepiając się urwanej 
myśli, nie czekając na ostatnie słowo. (Wc, s. 158) 
 
Akwizytor musi szybko się wydostać, zanim splątane ściegi opowieści („Opowieści są 
niezniszczalne. Trwały, pozszywane byle jak, byle tylko grube nici utrzymały przyczyny i 
skutki w stosownym porządku.” Wc, s. 157) złapią go jak w potrzask. Wyobraźnia pisarska w 
zakończeniach powieści krąży wokół pustki, potrzasku, ciężaru i trwania. Opowieści kłębią 
się jak splątane algi, trzymające narratora z Trybów w martwych wodach. Podobne obrazy 
pojawiają się także w zakończeniu Skazy: 
 
Szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze, niż to możliwe. Wydawałoby się, że 
przynoszą, tak samo jak wiosenne odwilże, obiecujący początek czegoś nowego, lecz jest 
inaczej. Odsłaniają tylko przegniłą materię zawiedzionych nadziei. Pomyślne zwroty akcji nie 
przynoszą ulgi, przeżarte pleśnią niezamierzonych ironicznych znaczeń, nasiąknięte zatęchłą 
rozpaczą minionych sezonów. I to z nich właśnie, z tych zakończeń nie kończących niczego, 
wykiełkują nowe historyjki. (Sk, s. 178) 
 
W Skazie także pojawiają się kiełkujące historyjki, wyrastające z rozpadu, pleśni, stęchlizny, 
pozbawione początku i końca kłębowisko. Nieco inaczej wyglądają zakończenia Włoskich 
szpilek i Szumu, co wiąże się także ze zmianą w twórczości pisarki. Zamykające Włoskie 
szpilki opowiadanie Ucieczka lisów kończy tytułowa ucieczka: „I tak to jest z nami, lisami. 
Będziemy przez pokolenia przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci.” (Ws, s. 
143). Przemykanie lisów wiąże się, w sposób luźny, z próbującym uciec akwizytorem z W 
czerwieni, ucieczka jest pozorna, gdyż nie widać jej końca – podobnie jak nie widać końca 
kiełkujących i splątanych historyjek. W Szumie z kolei narratorka-bohaterka próbuje 
dodzwonić się do własnej matki, korzystając z przedwojennej książki telefonicznej Łodzi, 
gdyż „Ze zmarłymi tylko przez telefon, inaczej się nie da.” (Sz, s. 141). Odbiera służąca 
Frania, mówiąc: „ – Nie ma Renaty. Jeszcze nie wróciła ze szkoły.” (Sz, s. 189). Zmiana, jaka 
zaszła w zakończenia powieści między Snami i kamieniami a Włoskimi szpilkami i Szumem, 
wynika nie tylko ze zmiany charakteru twórczości. Po wydaniu Skazy pisarka uznała, że jakiś 
etap został zamknięty: 
 
Mam wrażenie, że trzy ostatnie książki, W czerwieni, Tryby i Skaza, stanowią pewną całość, 
a ostatnia z tej całości jest, jak powiedziałby muzyk, rozwiązaniem. Czy uważasz, że po 
Skazie możesz już zwinąć tę scenę, na której się rozgrywała psychodrama? 
- Rozwiązał się, przynajmniej na poziomie literackim, jakiś mój ważny osobisty problem 
związany z tym wszystkim, o czym mówimy. Coś się zmieniło. Dla mnie to już zamknięta 
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sprawa: było, minęło. Teraz, kiedy myślę o literaturze, czuję się jak ktoś z zewnątrz. Nastawiam 
się na to, że zacznę więcej czytać.297 
 
Planów związanych z porzuceniem pisania po opublikowaniu Skazy pisarka, jak wiadomo, nie 
zrealizowała. Zmiana zaszła na wielu obszarach: zarówno w twórczości, jak i w życiu 
osobistym pisarki. Jak stwierdza w innym wywiadzie: 
 
Pani jest już chyba w zupełnie innym życiu niż wtedy, gdy wydawała swoją pierwszą 
książkę. 
Jestem w innym życiu. Coś takiego mi się zrobiło na przełomie czterdziestki i pięćdziesiątki. W 
pewnym sensie wtedy umarłam, ale dalej sobie żyję i mam się bardzo dobrze. (...)298 
 
Na przełomie czterdziestki i pięćdziesiątki, czyli w okolicach 2005 roku, Magdalena Tulli 
pisała Skazę (rok wydania: 2006), można także domniemywać, że mniej więcej w tym czasie 
zaszły zmiany w jej życiu osobistym, które znalazły odbicie w następującym fragmencie 
Włoskich szpilek: „Odchowała synów i rozeszła się z mężem, nie gotowała już obiadów ani 
kolacji, więc mogła sobie stać na tym moście dowolnie długo, nawet do końca świata.” (Ws, 
s. 141-142). Zmagała się także z chorobą matki, Alzheimerem, którego symptomy zauważyła 
w 2000 roku, a o istnieniu choroby dowiedziała się w 2004 roku: 
 
W 2004 r. zaczęłam trochę porządkować różne jej ważne sprawy, bo miałam wrażenie, że je 
lekceważy. Zrobiłam też gruntowne porządki i znalazłam gdzieś przeterminowane, nigdy 
nieużyte opakowanie lekarstwa, które przepisuje się chorym na alzheimera. Zaczęłam dzwonić 
do różnych miejsc, żeby ustalić, gdzie wypisano jej receptę. I znalazłam. Od tamtej pory nie 
wypuszczałam jej spraw z rąk.299 
 
Podobieństw w zakończeniach powieści nie upatrywałabym wyłącznie w upodobaniu do 
pewnych rozwiązań formalnych, które łączą Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby i Skazę 
(byłoby to, między innymi, rozpoczynanie powieści od stwarzania świata i jego wyłaniania 
się z niebytu). Widzę w nich także uparcie powracający motyw, który staje się figurą 
osobistego doświadczenia autorki – bycia wplątaną w okoliczności, na które nie ma się 
wpływu, a które ciągną w otchłań i pustkę, przenoszone w obszar tekstu jako splątane algi, 
wątki, kiełkujące opowieści bez początku i końca, oplatające narratorów i bohaterów tej 
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 Wszyscy jesteśmy ofiarami. Rozm. L. Burska. „Gazeta Wyborcza” z dn. 17.09.2007, 
http://wyborcza.pl/1,75410,4496926.html [dostęp: 11.07.2018] 
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 Same dwóje. Rozm. K. Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” z dn. 27.05.2013, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/same-dwoje-19512 [dostęp: 11.07.2018]. 
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prozy. Włoskie szpilki przynoszą wyraźną zmianę – wplątana w algi cudzych losów i 
opowieści narratorka nie chce dać się pociągnąć na dno; wybija się na niezależność: 
 
W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i morzami, płynęła po niebie moja 
rodzina. 
Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do mojego życia to pokrewieństwo. Chmura 
czarnego dymu unieważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni ze mnie 
kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa. Urodziłam się, kiedy było już dawno po 
wszystkim, i dlatego moje pragnienia i starania, jeden czy drugi akt desperackiej odwagi, 
romanse, porody i rozwody obracają się w fakty bez znaczenia. Nie chcę na to pozwolić. Mam 
prawo do własnego losu, jak inni. Im dalej w lata, tym trudniej się bez niego obyć. (Ws, s. 140) 
 
Walka o prawo do własnego losu, własnej historii, wyjście z pozycji „kropki na końcu zdania, 
w którym nie o mnie mowa”, wiąże się z przepracowaniem ran, które nie kończy się wraz z 
wydaniem kolejnych powieści. Między Skazą a Włoskimi szpilkami nie ma zerwania, jest 
zmiana, przejście. Wyobraźnia pisarki krąży stale wokół tych samych motywów i problemów, 
transfigurując je w podobne, a jednak literacko nieco odmiennie opracowane obrazy. 
 Skaza jest szczególną powieścią w dorobku Magdaleny Tulli, zwłaszcza, jeśli 
przyjrzeć się jej z perspektywy wybijania się na pierwszy plan tego, co w twórczości tej 
pisarki osobiste. W tej powieści, niejako zamykającej pewien cykl czy okres w pisarstwie 
Tulli, podmiot mówiący ujawnia się silniej, niż w Trybach, nie rezygnuje jeszcze z 
kamuflażu, ale silniej zaznacza swoją obecność. Początkowo perspektywa narracyjna ulega 
zmianom, następuje szereg fokalizacji300: „A jeśli jestem tym studentem?” (Sk, s. 19), „Jeśli 
jestem policjantem”, (Sk, s. 22), „Jeśli jestem służącą od notariusza” (Sk, s. 23) itd. Pod 
względem konstrukcji Skaza jest podobna do Trybów, także tu pojawia się narrator właściwy, 
który jest „właścicielem” prostej opowieści o małym miasteczku ze standardowymi figurami 
(rodzina notariusza, służąca, policjant, student itd.), która wymyka się spod kontroli i toczy 
własnym trybem pod wpływem nagłego, nieplanowanego przyjazdu tramwaju wypełnionego 
uchodźcami, który rozsadza fabularnie historyjkę o mieszkańcach miasteczka. Już na 
początku powieści pojawia się sugestia istnienia pierwszoosobowego narratora, który złożył 
zamówienie na kostiumy oraz dekoracje do powstającej opowieści: „A jeśli to moje 
zamówienie? Jeśli z ledwością stać mnie na to wszystko?” (Sk, s. 9). Historyjka, podobnie jak 
w Trybach, jest banalna i niewiele warta: „Gotówka nie zapewni szlachetnej równowagi 
lśnienia i patyny. A jeśli nie można tego dostać, przychodzi zadowolić się tanią historyjką, 
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 G. Genette: Narrative Discourse. An Essay in Method. t 
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niewartą fortuny utopionej w jej wystroju.” (Sk, s. 15-16). To, co w poprzedniej powieści 
było subtelnie zasugerowane, w Skazie zostaje mocniej wyakcentowane: 
 
Do kogo to wszystko należy, czyje dobra są rozkradane? Na proste pytanie, które się samo 
narzuca – kto tu powiedział „ja” kilka razy – nie ma uczciwej odpowiedz. Ukrywanie się jest 
wyczerpujące, na dłuższą metę zgoła niemożliwe. Lecz słówko „ja” niczego tu nie wyjaśni. Za 
mało ono samo znaczy. Mniej niż podpis na wekslu, tyle co kulawy inicjał, który czyjaś ręka 
zostawiła na obdrapanej ścianie. W tych dwóch literkach treści jest tak mało, że należą do 
wszystkich i do nikogo. (Sk, s. 18) 
 
Zastosowana tutaj taktyka kamuflażu wskazuje na co innego, nie tyle na ukrycie „ja”, co na 
jego nieistotność, a zarazem uniwersalność. Taka strategia pozostaje w zgodzie z tym, co 
pisarka deklaruje w wywiadach – chęcią opowiedzenia o „swoich sprawach”, które uważa nie 
tyle za osobiste, co za dotyczące szerszej grupy. Zarazem jednak podkreśla swoją obecność w 
tekście i unieważnia ten gest, próbując przekierować uwagę na samą historyjkę i jej 
mechanizm. Samą opowieść o spokojnym miasteczku rozsadza krach w innej opowieści, 
który skutkuje przyjazdem uchodźców na centralny plac. Krach spowodował należący do 
narratora/narratorki sejf: 
 
Ze złośliwą radością oklaskiwali odgłosy katastrofy, która rozniosła ich własne dzieło. Nic tak 
nie porywa serc i umysłów, jak monumentalny rozmach zniszczenia. Lekką ręką mnożąc straty 
właściciela i zleceniodawcy, dano mu stosowną odprawę: niech pożałuje, że nie siedział cicho, 
póki prócz sejfu wszystko jeszcze stało na swoim miejscu. Co do mnie – bo to do mnie ów sejf 
należał – w samej rzeczy od razu przyszło mi pożałować. (Sk, s. 55) 
 
Wyjaśnienie, co mógł zawierać należący do narratora/narratorki sejf, będący w stanie 
rozsadzić historyjkę, przynoszą Włoskie szpilki w opowiadaniu Bronek, gdzie metaforyka 
związana z ekonomią służy do opisu dziedziczenia traum wojennych. Także tutaj Tulli 
zastosowała „sztuczkę z metaforą”, polegająca na udosłownieniu pojęcia „dziedziczonej 
traumy”: 
 
Wojna, jak masa upadłościowa, przechodzi na potomnych. Dziedziczeniu podlegają na przykład 
udziały w wielkich bitwach. Wnukowie tak łatwo się z tego nie wyplączą. (...) Ci, którzy dostali 
po małym procencie tej czy innej bitwy, mimo wszystko powinni się uważać za 
uprzywilejowanych. Można było trafić gorzej. (...) Bohaterka tej historii też nie znalazła żadnej 
bitwy w swojej części spadku. Zamiast bitew było tam coś o wiele bardziej kłopotliwego. 
Powiedzmy, zamknięta kasetka, nie bardzo duża, przy tym ważąca, dajmy na to, parę ton. Bez 
kluczyka, który gdzieś przepadł. (Ws, s. 64-65)301 
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 Podobne rozważania o wojennym spadku pojawiają się także w wywiadach, np.: „Lepiej 
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Zamkniętym sejfem, który spowodował katastrofę w historyjce ze Skazy, jest wojenne 
dziedzictwo, które przechodzi do opowieści bez woli narratora, który, podobnie jak jego 
poprzednik z Trybów, ma niewielki wpływ na to, co opowiada: „Jeśli to moja historyjka, 
patrzę na rozwój wydarzeń z niechęcią i rezygnacją. (...) A teraz już stało się to, co się stało, i 
nie da się tego zmienić.” (Sk, s. 71). Narrator najsilniej ujawnia się pod koniec powieści, jako 
odpowiedzialny za wszystko, ale pozbawiony wpływu na cokolwiek: 
 
Jeśli ta historyjka należy do mnie, nie jest w mojej mocy odwrócić jej bieg, cofnąć zdarzenia. 
(...) Sprawy zaszły już tak daleko, że nie ma dla mnie innego wyjścia, niż przyznać się do tego 
tłumu. Niż wziąć na siebie kłopotliwy ciężar przynależności. Skoro nie da się od niej uciec. (Sk, 
s. 161) 
 
W powieści kilkakrotnie pojawia się mechanizm zrzucania odpowiedzialności na najsłabszą 
jednostkę w danym układzie sił. W rodzinie notariusza cały ciężar pracy kancelarii, 
wychowywania dzieci, prowadzenia domu, wszystkich trosk i niepowodzeń spada na służącą 
(Sk, s. 28-30), z kolei karę za krach, kryzys uchodźczy, przewrót państwowy, panikę i czarny 
rynek poniesie sierociniec, a w sierocińcu – najsłabsze z dzieci, które nie ma już nikogo, na 
kogo mogłoby przerzucić otrzymane upokorzenie (Sk, s. 105-106). Dlatego też 
odpowiedzialnością za całą opowieść zostanie obarczony narrator, a występkiem naprawdę 
niewybaczalnym jest bezradność: „Jeśli ta historyjka należy do mnie, już tylko zaciskam 
powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie jestem w niej postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, 
która w końcu musi wziąć na siebie cały ból?” (Sk, s. 164). Podobnie scharakteryzowana 
zostaje bohaterka Bronka: 
 
Podatek spadkowy ściągany był awansem, od zawsze, a płaci się go do końca życia, jeśli nie 
dłużej. (...) Do tej pory płaciła, ale zawsze chciała zapytać, za co. (...) Mogłaby się upomnieć o 
                                                                                                                                                                                     
chętnie podają się za ofiary, osoby, które naprawdę stały się ofiarami, nie chcą o tym mówić. Jeśli 
mówią, to dopiero po latach i z trudem. Bycie bezbronną ofiarą jest najbardziej upokarzającym 
doświadczeniem na świecie. Niszczącym. Dlatego na przykład instytucja zemsty zrobiła tak szaloną 
karierę. Ludzie nie chcą być niewinnymi ofiarami. Wolą szybko zrobić coś równie złego jak to, co ich 
spotkało. Łatwiej dźwigać najgorszą winę niż upokorzenie. (...) Pisze pani, że nie wiadomo, co 
zrobić z takim dziedzictwem. - A pani ma jakiś pomysł? Ja nie mam. Musi minąć dużo czasu. Jeśli 
nie wydarzy się żadna nowa katastrofa, każde następne pokolenie będzie mniej zatrute od 
poprzedniego. Jest też coś, co każdy może zrobić od razu, na ochotnika, nie oglądając się na nikogo: 
szanować innych. To zawsze pomaga obu stronom. Szacunek, który mamy dla innych, pracuje na 
rzecz naszej wiary w siebie. A co począć ze spadkiem w postaci butów, walizek, okularów? -
Należy do wszystkich, którzy chcą być po stronie zabijanej mniejszości.”.   
Polskie pomiatanie..., [dostęp: 16.07.2018] 
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swoje. Ale jeśli to mój przypadek, ani mi to w głowie. Przeciwnie – staram się omijać swoje 
dziedzictwo szerokim łukiem. Na próżno. (Ws, s. 65-66) 
 
Bohaterka Bronka, z którą narratorka częściowo się identyfikuje („Ale jeśli to mój 
przypadek...”), dziedziczy zamkniętą, ciężką kasetkę, która rozsadza jej rzeczywistość i która 
zawsze do niej wraca, mimo prób uniknięcia za nią odpowiedzialności. Zarówno Tryby, jak i 
Skaza opowiadają tę samą historię, która dopiero po publikacji Włoskich szpilek została 
odczytana, choć w powieści z 2006 roku pojawiają się czytelne sygnały, co jest kluczowym 
problemem: są nimi dziedziczone traumy, dziedziczone narracje, które dramatycznie 
wpływają na życie tych, którzy ich nie doświadczyli, skazując ich na płacenie za to, czemu 
nie byli winni. W Skazie pojawia się także problem, który stanie się kluczowy w recepcji 
Włoskich szpilek i Szumu – prawdziwość opowiadanych historii, autentyzm i biograficzność. 
Magdalena Tulli jest bardziej świadomą uczestniczką kultury literackiej, niż jest skłonna 
przyznać w wywiadach. Już w Trybach pojawiają się sugestie związane ze świadomością 
ryzyka, jakie niesie ujawnienie osobistego aspektu wydanej powieści – czytania jej przez 
pryzmat biografii pisarki i skupienie się na „autentyczności”, a nie dla istotnym dla autorki 
problemie. Dlatego też w Skazie narrator próbuje znieść granicę między prawdą a nieprawdą: 
„Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby wbrew 
wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci.” 
(Sk, s. 163-164). Zakończenie powieści, w którym narrator/autor próbuje uratować 
uchodźców, korzystając z przysługujących mu w tekstowym świecie prerogatyw (kwestia 
tego, czy udało mu się ich uratować, pozostaje zawieszona), przynosi także rozwiązanie 
zastosowanej wcześniej fokalizacji: „Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w 
porę – a czy mogę być kimkolwiek innym? – odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie 
wszystko.” (Sk, s. 172). Narrator zostaje utożsamiony z dzieckiem urodzonym na centralnym 
placu miasteczka przez jedną z uchodźczyń. Wraz z całą topiką Zagładową, wykorzystaną w 
powieści, zdanie to stanowi trop do osobistego doświadczenia pisarki, jeszcze dobitniej 
wskazanego w cytowanym już opowiadaniu z Włoskich szpilek: 
 
Należy jej się znaczna liczba dużych i małych butów z pewnej okrzyczanej ekspozycji, do tego 
przynajmniej kilkanaście omszałych walizek. I dym, który od razu uniósł się w górę ciemną 
chmurą – i nigdy się nie rozwiał. (...) Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. (...) Lecz 
jak się zrzec tego, czego nikt nie kwapi się przyjąć? W jakie dobre ręce oddać chmurę ciemnego 
dymu wiszącą nad placem? (Ws, s. 66-75) 
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Po wydaniu Włoskich szpilek i Szumu wyraźnie widać podłoże wcześniejszych powieści, nie 
ma w nich jednak nagłego przejścia od fikcji do narracji osobistej. Skaza, z jej konstrukcją 
narratora, stanowi spoiwo między Snami i kamieniami, W czerwieni, Trybami a dwiema 
ostatnimi powieściami. 
 Praca nad prozą Magdaleny Tulli przypomina szukanie pajęczycy w wyjątkowo 
splątanej sieci. Nie znaczy to, że sieć-tekst jest chaotyczna czy nieustrukturyzowana – wprost 
przeciwnie. Jest jednakże spleciona gęsto, a wysupływanie kolejnych nitek jest zajęciem tyleż 
fascynującym, co przyprawiającym o zawrót głowy. Między kolejnymi powieściami Tulli 
krążą podobne wątki i obrazy, nieraz wybijające się na pierwszy plan, jak splątane, ciągnące 
w pustkę opowieści, innym razem są to drobne, rzucone jakby mimochodem, sceny, które 
jednak powracają w kolejnych tekstach. Wyobraźnia pisarki krąży wokół mechanistycznych 
metafor. Koronnym przykładem są oczywiście Tryby – nie tylko ze względu na tytuł. Puentą 
opowieści jest maszyneria windy, która wiezie narratora na najniższe piętra hotelu: 
 
Trudno mu się powstrzymać od pełnego goryczy pytania, kto naprawdę sprawuje władzę w tej 
przestrzeni, kto umieszcza w niej postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może główne 
kwestie rozstrzygają się w trybach gramatyki, w niepojętych maszyneriach wind. (T, s. 127-
128) 
 
Mamy więc tryby języka, tryby narracji, między którymi przenosi narratora winda, ale także 
opisany już mechanizm pozytywek i opowieści z W czerwieni. W Snach i kamieniach oprócz 
świata-drzewa jest także świat-maszyna jako pierwotny projekt doskonałego miasta, nieco z 
utopijnego ducha Le Corbusierowskich maszyn do mieszkania: 
 
Twórcy projektu mieli więc do czynienia z maszyną i byli, jak się wydaje, przekonani, że 
oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zawsze możliwe bez obawy, że cokolwiek uschnie. 
Maszyna bowiem nie ma w sobie niczego, co mogłoby ulec zniszczeniu w procesie oddzielania. 
(...) Jeśli świat jest maszyną, to oddzielanie rzeczy od przeciwrzeczy musi się zacząć od 
uszczelnienia obudowy. Od wykonania sklepienia, które oprze się na twardym gruncie. Za jego 
sprawą rozstępują się wody górne i dolne, i odtąd wiadomo, gdzie góra, a gdzie dół, co jest 
porządkiem i stałością, a co chaosem i zmianą. (Sik, s. 14) 
 
Idealny projekt miasta-maszyny nie mógł się udać w zmiennej, chaotycznej rzeczywistości, 
która kieruje się własną, równie nieubłaganą, logiką. W prozie Tulli najważniejszą cechą 
mechanizmów nie jest doskonałość, a raczej nieprzerwane działanie, uruchamianie kolejnych 
elementów aż do zamknięcia całego układu. Tak skonstruowane są całe powieści, 
uruchamiające kolejne ciągi zdarzeń, wiodących do puenty, a na niższych poziomach 
organizacji tekstu – metafory. Deklaracja Tulli, jakoby we Włoskich szpilkach i Szumie 
81 
 
„zrezygnowała z tej sztuczki z metaforą” jest nieco na wyrost. Udosłownianie metafory jako 
zabieg konstrukcyjny, a zarazem kolejny przykład mechanistycznej wyobraźni Tulli, pojawia 
się w Szumie: 
 
Moje tematy, te, od których nie mogłam się odłączyć, po drugiej stronie stołu uruchamiały 
milczący sprzeciw i nakręcały zębate kółko ironii, a ono przez specjalną przekładnię otwierało 
we mnie zapadkę żalu. Zapadka przeskakiwała, podbijając emocje na wyższy tryb obrotów, 
przy którym potencjometr sam się ustawiał w nieakceptowalnej pozycji. (Sz, s. 13) 
 
W powyższym fragmencie wykorzystaną metaforą-pojęciem jest „mechanizm 
komunikacyjny” – poddany udosłownieniu, pozwala przedstawić komunikację między córką 
a matką i ciotką jako ciąg samonapędzających się zdarzeń, które raz uruchomione działają 
dalej same. Jak nakręcone pozytywki Murzynka z W czerwieni i puszczona w ruch winda w 
Trybach. 
 Powracającym motywem o drugorzędnym znaczeniu są błądzące kule, trafiające ofiarę 
przypadkiem, które pojawiają się w trzech utworach. We Włoskich szpilkach taką 
przypadkową ofiarą jest wujek Andreino, który przetrwał w rodzinnej opowieści jako 
przykład bezsensownej śmierci: „Zbłąkany pocisk własnej artylerii rozerwał go na strzępy i 
nie zostało nic, co można by zapakować do trumny.” (Wc, s. 40). Po raz pierwszy zbłąkana 
kula pojawia się we W czerwieni: 
 
Przy tym zajęciu dosięgła go zbłąkana kula, pierwsza w Ściegach i zarazem ostatnia kula tej 
wojny: ta sama, która musnęła blaszanego kurka i na chwilę wprawiła go w ruch obrotowy. Nie 
wiadomo, ile razy okrążyła świat od dnia wyjazdu Kazimierza Krasnowolskiego, dość, że 
przeszyła chłodne serce Looma w owo popołudnie, kiedy poszedł oglądać armatę. (Wc, s. 52-
53) 
 
Konstrukcja opowieści jest podobna – przypadkową ofiarę zabija pojedyncza kula, jedyna 
wystrzelona w Ściegach podczas wojny. Przypadkowe trajektorie kul dosięgają ofiar także w 
Trybach: „Kule znalazły sobie ofiary na chybił trafił, co nie powinno nikogo dziwić. Światu 
nie robi różnicy, kto znajdzie się na linii ognia, ten czy tamten, i wszystko mu jedno, który 
jest którym.” (T, s. 36). Śmierć przypadkowych ofiar od kuli może być oczywiście pogłosem 
rodzinnej opowieści o wujku Andreino, ale może także sięgać głębiej, ujawniać wizję świata 
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zawartą w powieściach. Świat jest przede wszystkim chaotyczny, co najpełniej zostało 
wyrażone w Snach i kamieniach302. Jak mówi sama pisarka: 
 
Pierwsza książka rozwinęła mi się z małych notatek, z opisów tego czy innego zjawiska 
zewnętrznego, związanego, powiedzmy, z narastaniem chaosu. Albo zdarzenia życia 
wewnętrznego, związanego – zgadnij – z narastaniem chaosu. Brzmi obsesyjnie, ale przecież ta 
cała historia opowiada o narastaniu chaosu. Poukładałam karteczki w pewnym specjalnym 
porządku i objawił się skrót całości razem z puentą.303 
 
Dla pisarki debiutancka powieść nie jest, jak często ją interpretowano, opowieścią o 
konkretnym mieście, a – co nie jest już chyba niespodzianką – książką o sprawach osobistych: 
„Ale to nie jest o Warszawie, to jest bardzo osobista książka o życiu.”304. Rzeczywistość nie 
daje solidnego oparcia, jej autentyczność zostaje podana w wątpliwość. Miasto uległo 
zniszczeniu i musiało powstać od nowa: 
 
Świat, wyłaniający się dopiero z pierwotnego zamieszania, znalazł się od razu przed nawałem 
pracy zakrojonej na siły olbrzymów, ogromnej jak on sam, mozolnej jak nawlekanie igły, przed 
dziełem, którego bezmiar wchłaniał bez śladu pierwsze łopaty gliny z miejsc przeznaczonych 
pod fundamenty przyszłych fabryk. (Sik, s. 8) 
 
Budowniczych i mieszkańców powstającego miasta cechowała pewność i spokój: 
 
Żadna wątpliwość nie mąciła umysłów, kładący cegły wierzyli w to, że pion jest pionem, a 
poziom poziomem, mur jest niczym innym niż pionową ścianą z cegieł, a dach jest po to, żeby 
deszcz nie padał do środka. (Sik, s. 7) 
 
Z czasem pewność budowniczych miasta ustępuje, do przejrzystej konstrukcji wkrada się 
chaos, a mieszkańców trawi coraz większy niepokój: „To zaś, co sami nazywają swoim 
życiem, okazuje się gorączką trawiącą ich myśli, znękane wiecznym przemieszczaniem się 
piasku, bezwładem gliny i odbierającym spokój chlupotem wody.” (Sik, s. 74). Ten sposób 
obrazowania życia powróci w Szumie – jako tytułowy szum. W rozmowie telefonicznej ze 
zmarłą koleżanką, Inką, bohaterka dowiaduje się, jak wygląda życie z perspektywy „drugiej 
strony”: 
 
- W porządku – powiedziałam. - A u ciebie? Da się tam żyć? 
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- Nie narzekam – odpowiedziała. Dźwięk był stłumiony, dochodził z bardzo daleka i to się 
czuło. – Mam mnóstwo pracy. Pracuje mi się wspaniale. Właściwie wszystko tu jest takie samo 
jak tam, tylko bez tego szumu. Bez niego łatwiej rozumiem. 
- Co rozumiesz? 
- Wszystko – odpowiedziała miękko. 
 Życie nazwała szumem! Lecz jeśli tak, czym miało być „wszystko”? (Sz, s. 160) 
 
„Wieczne przemieszczanie się piasku, bezwład gliny i odbierający spokój chlupot wody” jest 
tym samym, co szum, czynnikiem odróżniającym życie ludzkie od życia kamieni (Sny i 
kamienie) i od śmierci (Szum). Jest także splątaniem wątków, ciągnącymi się historiami 
nagłych krachów, załamań i zniszczeń. Niepokój i chaos dostrzegany w świecie skutkuje 
wspomnianym już brakiem wiary, pewności, która cechowała budowniczych ze Snów i 
kamieni: 
 
Tak, zginęliśmy. Oto dlaczego żyję na pół gwizdka, w każdej minucie wątpiąc w grunt pod 
nogami, chmury, trawę i wszystko inne. Stąd skrywana niechęć do planowania na dłuższą metę. 
Stąd ironia – ostatnia deska ratunku. Stąd nieufność wobec rzeczywistości, która – co może się 
okazać w najmniej oczekiwanym momencie – przy pozorach solidności zrobiona jest z 
łatwopalnej tektury. Najbardziej przeszkadza brak dostatecznie silnej wiary w istnienie świata. 
To choroba, która przenosi się na potomstwo przez spojrzenie, przez westchnienia i przez dotyk. 
Nauczyłam moich chłopców czegoś innego, niż było trzeba, a stało się to, zanim zaczęli stawiać 
domki z klocków. (Ws, s. 73-74) 
 
Zmiana, jaka zaszła między wydaniem Skazy i Włoskich szpilek w twórczości Magdaleny 
Tulli nie polega tylko na mocniejszym wyakcentowaniu osobistego aspektu twórczości 
pisarki. Zmieniło się także nastawienie do szumu, chaosu, wplątania w rozmaite okoliczności, 
na które nie ma się wpływu. Wcześniejsze powieści, zwłaszcza Tryby, z ich minorowym w 
tonie zakończeniem, mają wyraźny rys depresyjny. Włoskie szpilki i Szum, a przede 
wszystkim książkowa rozmowa z Justyną Dąbrowską Jaka piękna iluzja... ukazują inne 
podejście do dręczących autorkę problemów. Zmiana polega przede wszystkim na 
pogodzeniu się – ze sobą, z własnym doświadczeniem, rodzinną historią i matką, a także 
wyjściem z pozycji ofiary305. Zanim to jednak nastąpiło, pisarka zmagała się z depresją. 
Elementy tego doświadczenia także znalazły się w jej prozie. 
 W obszernym wywiadzie pt. Jaka piękna iluzja... Magdalena Tulli mówi o smutku i 
depresji, zarówno w jej życiu osobistym, jak i w twórczości literackiej: 
 
Kiedyś pytałaś mnie o depresję. 
Pytałam. 
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Mówiłam, że miałam, ale tak naprawdę chodziło mi o smutek. Smutek nie musi oznaczać 
depresji. Na moich spotkaniach autorskich rozmawiamy i dużo się śmiejemy, i nieraz wtedy 
słyszę, że ktoś spodziewał się zobaczyć inną osobę, tę postać z depresją na tle przeszłości. To 
nie ja. Dużo mnie łączy z tą postacią, ale niejedno dzieli. Jej matka przeszła przez obozy 
koncentracyjne tak jak moja, i ten bagaż przeszłości dostała bohaterka, zarazem narratorka. 
Dostałam coś podobnego, więc znam sprawę. Wątek depresji w Szpilkach miał uzasadnienie 
literackie. Odziedziczona trauma nie musi objawiać się nieustanną rozpaczą, ale ma wpływ na 
rodzaj kłopotów, w jakie popadamy i jakie się za nami ciągną.306  
 
Poza znaną już, niepełną (aczkolwiek częściową) identyfikacją autorki z jej 
bohaterką/narratorką, Tulli przyznaje, że doświadczenie głębokiego smutku, związanego z 
dziedziczną traumą, nie jest jej obce, chociaż jego literacki obraz nie jest dokładnym 
odbiciem jej doświadczeń. W innym wywiadzie z kolei pisarka opowiada o związkach 
depresji, pisania i muzyki: 
 
Pani pomogła muzyka?  
- Nie tylko ona. Depresja jest takim stanem, kiedy nie robimy czegoś, co mogliśmy zrobić, bo 
nie mamy sił i wiary w sens. I to, że nie robimy, jeszcze pogarsza nasz stan. Energia do tego 
celu przeznaczona obraca się przeciwko nam. A dla mnie tym czymś, czego nie robiłam, było 
pisanie Trybów. Dokładnie wiedziałam, co by miało być w tej książce, znałam ją niemal zdanie 
po zdaniu. Wiedziałam, dlaczego nie chcę jej napisać.(...) 
A granie w czym pani pomaga?  
- Reguluje mi emocje. Po ukazaniu się Trybów znowu miałam poczucie, że nie sposób się 
porozumieć. Źle to zniosłam, ale już się nie przewróciłam. Bawiłam się pianinem i jakoś sobie 
radziłam z emocjami. Chce pani posłuchać, jak to cyfrowe pianinko brzmi na słuchawkach? 
Bardzo udatnie podrabia dźwięk fortepianu. Przez głośnik brzmi dużo gorzej.307 
 
Związek między muzyką i narastającym smutkiem pojawia się przede wszystkim w 
opowiadaniu Niezgodność brzmień z Włoskich szpilek. Tytułowa niezgodność brzmień odnosi 
się do odziedziczonych historii rodzinnych – włoskiej i polsko-żydowskiej, które układają się 
w zupełnie różny sposób. Opowieść zaczyna się od włoskich pradziadków, dyrygentów 
orkiestr oraz dziadka, który przez wojenną ranę musiał porzucić studia pianistyczne, po 
którym został piękny fortepian. 
 
W dzieciństwie fortepian wydawał mi się najciekawszą rzeczą w ich domu. Był to wiedeński 
Streicher, marka nie z tych najbardziej znanych, ale egzemplarz o wyjątkowo pięknym tonie. 
(...) Stał w przeciągu, podczas letnich upałów narażony na rozsychanie się strojnicy, na 
stopniowe obluzowywanie się kołków. Wieczorem niebo ciemniało z wolna i nadciągało 
upragnione przez wszystkich ochłodzenie, a z nim wilgoć nocy. Dla fortepianu gorsza od 
gorącego, suchego powietrza jest tylko nagła zmiana warunków. (Ws, s. 42-43) 
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Fortepian, mimo pozorów stabilności, powoli niszczał, stanowiąc obiekt pragnień bohaterki w 
czasie dzieciństwa: „Tak, żałowałam fortepianu. Pewnie także dlatego, że kiedyś nie wolno 
mi go było dotknąć, bo zostawiałam odciski palców na politurze.” (Ws, s. 43). Mediolański 
fortepian nie jest wyłącznie konstrukcją literacką, organizującą opowiadanie o przewodnim 
motywie muzycznym. Pojawia się także w wywiadach z pisarką: „Jako dziecko bawiłam się 
fortepianem w Mediolanie. Uderzałam w klawisze razem i osobno, słuchałam sobie, jak to 
brzmi.”308. Tulli nauczyła się grać późno, w wieku średnim, głównie dla własnej 
przyjemności. Wspomnienie mediolańskiego fortepianu pojawia się jak powidok także w 
Trybach: 
 
Wydawałoby się, że na przykład kupując rzecz tak solidną, jak fortepian, można liczyć na jej 
ociężałość, na nieograniczone możliwości trwania czarnej politury, na nieprzemijające reguły 
harmonii. Ale postawiono go, jak to bywa, w przeciągu, toteż fortepianowe pasaże, ławice 
gładkich trójdźwięków, których nie sposób traktować całkiem poważnie, przebrzmiały 
pierwsze, wcześniej niż głosy i nawet zanim całkiem wywietrzał zapach kawy. Doskonałość 
ciszy, zdolnej pomieścić wszystkie te dźwięki, niczyich uszu już nie ukoi. (T, s. 25) 
 
Powoli niszczejący fortepian w powieści był metaforą rozpadającego się małżeństwa 
bohaterów. W całej twórczości Tulli można znaleźć obrazy takiego powolnego rozpadu, który 
zaczyna się już na początku istnienia. W Snach i kamieniach będzie to drzewo i 
przeciwdrzewo, już w momencie zakwitania zawierające w sobie zalążek chaosu i upadku. 
Dlatego też miasto ulega powolnemu rozpadowi: 
 
Dzieło stworzenia pozostałoby nie dokończone, gdyby nie dopełnił go potop. (...) Kiedy zaczęło 
się przeciekanie? Nikt nie pamięta. Być może już w pierwszej minucie od rozpoczęcia budowy. 
(Sik, s. 85) 
 
Taki zalążek rozpadu nie jest wyłącznie elementem kosmogonicznego traktatu, jakim 
(przynajmniej do pewnego stopnia) są Sny i kamienie. Zasada organizująca wszechświat, 
wyrażona w debiutanckiej powieści, pojawia się w formie mniej zmetaforyzowanej w 
ostatnich tekstach tej autorki. W Szumie dwukrotnie mowa o małej plamce zgnilizny, od 
której zacznie się rozpad: 
 
Dopiero po wszystkim, kiedy mgła opadła, każdy mógł sobie przypomnieć, że ta chwila, od 
której się zaczęło, miała już w sobie ciemny punkcik, mały jak plamka zgnilizny, która potem 
rosła i rosła, aż rozwinęło się z niej to, co w końcu wszyscy mogli zobaczyć gołym okiem. (Sz, 
s. 76) 
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Każdy związek, jak wszystko na świecie, od samego początku kryje w sobie maleńką ciemną 
plamkę w miejscu, od którego zacznie się psuć. Niektóre związki psują się tak powoli, że śmierć 
przychodzi szybciej niż rozstanie, ale bywa inaczej. Przyglądałam się uważnie rodzinom z 
dziećmi, kiedy robiły zakupy albo kiedy jadły. Miałam wtedy wrażenie, że tę ciemną plamkę 
mogę zobaczyć gołym okiem, zwłaszcza jeśli spojrzę z odpowiedniej odległości – ani za dużej, 
ani za małej. Ale oni jej nie widzieli. Ich dzieci też nie widziały. Rodziny stoją za blisko 
własnego losu, żeby to zobaczyć. (Sz, s. 158) 
 
W opisie depresji z Niezgodności brzmień pojawiają się wszystkie opisane wyżej elementy: 
fortepian (choć elektroniczny), ciemna plamka, powolny rozpad. Wyobraźnia twórcza Tulli 
krąży stale wokół kilku tematów, które pisarka nazywa „swoimi sprawami” lub „własnymi 
sprawami” i literacko przekształca je w podobne obrazy. Jakby jej własna wyobraźnia także 
działała jak maszyna, przetwarzająca doświadczenie w literaturę, za każdym razem budując 
nieco inną historię, nieco inny obraz, oparty na doświadczeniu osobistym. Praca metafory nie 
zostaje nigdy zakończona, a to, co osobiste, napędza ją do dalszej pracy i produkowania 
nowych obrazów. W Niezgodności brzmień depresja objawia się całodziennym leżeniem na 
kanapie bohaterki/narratorki i słuchaniem muzyki: 
 
W dwupokojowym przez całe dnie leżałam na kanapie, ze słuchawkami na uszach, i rodzina 
obawiała się, że tak już zostanie na zawsze. A przecież nasze życie było wtedy w miarę 
szczęśliwe. Na jego jasnym tle zrobiła się jedna tylko, niewielka ciemna plamka, która rosła nie 
wiadomo dlaczego. Około południa gotowałam zupę, potem przewracałam się z wyczerpania. 
Nie wstawałam, kiedy dzwonił telefon. Nie wstawałam, kiedy chłopcy wracali ze szkoły. Kiedy 
się ściemniało, nie zapalałam światła. O czym wtedy myślałam? O tym, że przeszłości jest za 
dużo, i to nie takiej, jakiej bym sobie życzyła, a przyszłości za mało, i to nie budzącej nadziei. 
Grzęzłam w przeszłości, w której wszystko poszło na opak, i w przyszłości nie widziałam dla 
siebie ratunku. 
Pewnego dnia przyglądałam się, jak mój mąż rozpakowuje elektroniczną klawiaturę, ustawia ją 
na statywie i podłącza do kontaktu. 
- To nie keybord – powiedział – w środku ma młoteczki. Przez słuchawki brzmi całkiem nieźle. 
W jednej chwili uprzytomniłam sobie, że gdyby naprawdę zabrakło mi przyszłości, już bym nie 
żyła. Więc zostało jej jeszcze trochę, być może całkiem sporo, lekko licząc trzydzieści lat. 
Trzydzieści lat dobrego życia, wystarczy po nie sięgnąć. Wstałam z kanapy i sięgnęłam po 
instrukcję. (Ws, s. 51) 
 
Ten obszerny cytat spina w sobie nie tylko pojawiające się w innych utworach Tulli obrazy 
związane z muzyką, fortepianem i ciemną plamką, która zapoczątkowuje rozkład, ale także 
odsyła do innych obrazów, które pojawiają się w tym pisarstwie – głuchej rozpaczy, 
objawiającej się otępiałym leżeniem, jako znanej i dziedziczonej kondycji życiowej. W 
Szumie bohaterka odtwarza w depresyjnej bezczynności nieznane, ale przeczuwane 
doświadczenie: 
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Po lekcjach wracałam do domu. Kładłam się na kanapie i jechałam na niej przez puste 
przestrzenie popołudnia, trochę drzemiąc, przykryta paltem jak zmarznięta pasażerka w 
nieogrzewanym przedziale kolejowym. Byle dotrzeć do ostatniej stacji wieczoru, na której 
czekała mnie przesiadka do wanny z gorącą wodą. Tę głuchą, martwą rozpacz skądś znałam, 
rozpoznawałam ją jako rzecz najbardziej pierwotną w moim życiu, coś, od czego się ono 
zaczęło, jego przewodni wątek. (Sz, s. 118) 
 
W zakończeniu powieści pojawia się wyjaśnienie, skąd ten początek i przewodni wątek życia 
bohaterki, polegający na głuchej rozpaczy. Wziął się z rozpaczy matki, z jej wypartego 
doświadczenia: 
 
Moja matka położyła się i usnęła. Spała dwie doby. Krzyczała przez sen. Te krzyki słychać było 
we wszystkich pokojach, niepokoiły dowcipkujących, rozpraszały graczy, gdy ważyli w dłoni 
monetę, żeby ją rzucić na stół i powiedzieć: „Podbijam”. Zaglądano do przechodniego pokoju, 
sprawdzano, co się z nią dzieje. Nic się nie działo, w końcu się obudziła. Ale nie wstała. (...) Nic 
z niej nie zostało, myśleli ci ludzie, i myśleli też o tym, że ich samych na szczęście stać było na 
to, żeby wziąć się w garść. (Sz, 187-188) 
 
Zalążkiem, z którego kiełkuje proza Tulli, jest dziedziczona trauma. Z niej wynika rodzaj 
problemów, z jakimi w swojej twórczości mierzy się pisarka, jej sposób oglądu świata i 
myślenia o nim. Tulli próbuje opowiedzieć o tym kluczowym problemie nie za pomocą 
narracji autobiograficznej czy autoterapeutycznej, a przy użyciu literatury. Snuta przez nią 
sieć tekstowa jest niesamowicie gęsta i treściwa, a zarazem bogata i różnorodna, choć wyrasta 
z tego samego rdzenia. Na przestrzeni całej twórczości Tulli, od debiutu 1994 roku po Szum z 
2014 roku widać zarazem ewolucję, zmianę, jak i nieprzerwane krążenie wokół podobnej 
problematyki, a także metaforyki i form wyrazu. Rdzeń wszystkich historyjek i podobnych 
obrazów znajduje się jednak w samej pajęczycy, niezależnie od tego, w jaką strukturę wplecie 
swoją tekstową sieć. Pisarstwo Tulli jest szczególną formą spotkania z samą sobą. 
 Aspekt spotkania z samą sobą najsilniej wybrzmiał we Włoskich szpilkach, gdzie 
kilkakrotnie zostaje zaburzona perspektywa narracyjna, zwłaszcza w scenach z dziecięcą 
bohaterką. Spotkanie z samą sobą jest też tym czynnikiem, który pozwolił na zmianę w 
twórczości Tulli, jaka zaszła między Trybami a Włoskimi szpilkami, skutkując zmianą w tonie 
powieści, wyjściem z wszechogarniającego smutku i pogodzeniem się z sobą. Dlatego w 
opowiadaniu Klucz z Włoskich szpilek możliwa była taka scena: 
 
Byłabym nawet w stanie nauczyć ją porównywania ułamków o różnych mianownikach, rzeczy, 
której w tej szkole nie zdołali jej wbić do głowy, a którą musiałam opanować, żeby radzić sobie 
w życiu. Gdyby jednak spytała, w jaki sposób ma wziąć się w garść, nie umiałabym jej pomóc. 
Kiedy kończyłyśmy naleśniki, pomyślałam, że jej matka mogłaby zlecić mi korepetycje. Przy 
okazji dopilnowałabym jej garderoby... Rozmawiałabym z nią... (...) 
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Czy jednak nie byłoby rzeczą w najwyższym stopniu podejrzaną, gdybym sana zgłosiła się do 
jej rodziców z propozycją? A poza tym na placu już od dawna nie ma pętli autobusów, nie 
widać rzeki i mostu, zasłania je odbudowany pałac. Więc trudno mi będzie spotkać się z nią 
znowu. Może to i lepiej, pomyślałam. Bo skąd wzięłabym dla niej czas? Miałam dom i rodzinę. 
Kiedy spytała, czy jutro też przyjdę, pokręciłam głową. 
- Chciałabym – powiedziałam. – Ale nie będę mogła. (Ws, s. 122) 
 
Wobec swojego dziecięcego „ja” narratorka z Klucza zachowuje się czule, ale stanowczo. 
Chce się nią zaopiekować, ale powrót do przeszłości i do „ja z przeszłości” jest niemożliwy – 
nie tylko dlatego, że „na placu już od dawna nie ma pętli autobusów”. Nie można wiecznie 
powracać do dzieciństwa i zajmować się doznanymi wtedy traumami, gdyż byłoby to 
wyniszczające dla dorosłego „ja” kobiety, która ma dom i rodzinę. Jednak to spotkanie było 
konieczne dla pogodzenia się ze sobą samą i swoją historią – nie tylko rodzinną, naznaczoną 
wojenną traumą, ale także ze swoją własną historią i doświadczeniem. Jak wielokrotnie 
autorka podkreślała, pisanie nie jest dla niej autoterapią: 
 
Czy pani pisanie jest próbą przepracowania raz jeszcze dzieciństwa, by ta dziewczynka 
zrozumiała, że nie mogło być inaczej? 
Pisanie nie powinno służyć leczeniu ran. Lepsza literatura powstaje z ran wyleczonych. Co do 
dziewczynki, akurat wiem, że z nią wszystko w porządku, los tej matki bardziej mnie porusza. 
(...)
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Literatura nie pomaga w przepracowaniu, ale jego efekty znajdują w niej odbicie. Samą 
zmianę tonu w swojej twórczości Tulli komentowała w innym wywiadzie, wskazując, na 
czym polega różnica pomiędzy Trybami a Włoskimi szpilkami: 
 
Odczytuję Włoskie szpilki jako opowieść o tym, że poczucie panowania nad własnym losem 
jest wielkim złudzeniem, definiują nas rzeczy, na które nie mamy wpływu (pochodzenie, 
przeszłość naszych rodziców). To trafiona interpretacja? 
Nie wiem, jak to jest naprawdę z wolnością i podmiotowością. Mamy je czy nie? Jak Pan 
myśli? W czasach Trybów patrzyłam na to trochę depresyjnie, ale teraz obstawiałabym, że 
mamy, więc taki też jest duch Szpilek. Tylko że w Szpilkach za wolność się płaci. Kiedy 
bohaterka na końcu ucieka przez las w postaci lisa – nie odpoczywa, nie je, nie zbliża się do 
ludzi, ale ma sto procent wolności i będzie miała aż do śmierci. 
Szpilki są więc o... 
Najkrócej mówiąc: o tym, że przeszłość ma swoje konsekwencje. One nas nie definiują ani nie 
ograniczają. Narzucają tylko rodzaj problemów, które przyjdzie nam rozwiązywać.(...) 
 
Tę wypowiedź uważam za kluczową dla kwestii spotkania z samą sobą, jakie ma miejsce w 
powieściach Magdaleny Tulli. W przeciwieństwie do narratora z Trybów, bezradnego wobec 
maszynerii historyjki, kończącego w pustce i ciemności, bohaterka Włoskich szpilek ma 
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dostęp do wolności i podmiotowości, a przeszłość nie oplata jej jak algi, wiążące narratora na 
dnie martwych wód. Przeszłość jej nie definiuje, ale ma wpływ na to, z czym przyjdzie jej się 
mierzyć. W książkowym wywiadzie pisarka opowiada o śnie, w którym dochodzi do 
spotkania z samą sobą: 
 
Ostatnio śniło mi się, że jestem w tamtym mieszkaniu, jest ósma wieczorem, leżę w łóżku 
odwrócona plecami do okna, mam piętnaście lat i światło jest zgaszone. (...) I ktoś – a 
opowiadam o wysokim drugim piętrze – puka w szybę. Z początku nie chcę nawet spojrzeć, co 
się tam dzieje. Może wiem na ten temat więcej, niżbym chciała. Wreszcie spoglądam jakoś 
ukradkiem i widzę dziewczynkę młodszą ode mnie.  (...) Stoi i puka. Wydaje mi się, że po 
ciemku jestem niewidoczna. Ale upiera się przy pukaniu, jakby coś jednak widziała. Na 
przykład to, że mam otwarte oczy. Zamykam je i udaję, że śpię. (...) W końcu pukanie cichnie. 
(...) 
O czym to było? 
W tym śnie pukałam sama do siebie i nie mogłam się dopukać. Dziewczynka młodsza ode mnie 
to też ja. Jeśli chciałabym jakoś uporządkować emocje, musiałam skontaktować się ze sobą, 
czyli z tą dziewczynką. (...) Mówi się, że spotkanie z samym sobą jest najważniejszym 
spotkaniem w życiu. Ale kto to taki – ja sam? Naczynie, do którego nalało się trochę świata. 
Spotkanie z samym sobą jest spotkaniem ze światem, jak wszystko, czego doświadczamy.310 
 
Literatura Magdaleny Tulli nie jest miejscem na spotkanie z samą sobą, ale śladem tego 
spotkania. Nie wyklucza to jednakże projektu literatury jako (pretekstu do) komunikacji. 
Pisarka w spotkaniu z samą sobą szuka zarazem tego, co jednostkowe i uniwersalne, dążąc do 
włączenia się ze swoim doświadczeniem do szerszej wspólnoty. 
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III. Nieunikniona Z/zagłada 
 
 Pisarstwo Magdaleny Tulli, poza prozą, obejmuje także  publicystykę oraz  Zamiast 
procesu. Raporcie o mowie nienawiści311, w którym Tulli i Sergiusz Kowalski prezentują 
obszerny materiał, zebrany z 5 czasopism: „Naszego Dziennika”312, „Naszej Polski”, „Głosu”, 
„Najwyższego Czasu” i „Tygodnika Solidarność”, ukazujących się w okresie od 1 stycznia do 
31 grudnia 2001 i zawierających rozliczne przykłady mowy nienawiści. Jak piszą w 
odautorskim wstępie: 
 
Chcieliśmy podważyć szeroko rozpowszechnione, wygodne mniemanie, że mowa nienawiści to 
nieistotny margines życia publicznego, niezasługujący na uwagę ludzi kulturalnych. (...) 
Niekończące się debaty o granicach wolności słowa, choć ze wszech miar cenne, mają tę 
zasadniczą wadę, że są czysto akademickie – dyskutuje się o zasadach zawieszonych w próżni. 
Spróbowaliśmy przejść od abstrakcji do konkretu – do prasowej codzienności, przyjrzeć się 
zawartości pism, które z racji rangi i zasięgu trudno nazwać marginesem. 
 
Autorzy wychodzą od „abstrakcji” – za jaką uważają „akademicką dyskusję o wolności 
słowa” – ku „konkretowi”, jakim jest analiza prasy313, wraz z podaniem nakładów, 
częstotliwości ukazywania się itd. Konkretem jest więc rzeczywistość językowa, „działanie 
językiem”. Metoda badawcza i układ książki powodują „nieuchronne repetycje: kilkanaście 
schematów powtarza się do znudzenia w różnych zestawieniach i konfiguracjach”314, autorzy 
zdecydowali się jednak na publikację pełnego materiału, aby ukazać skalę i częstotliwość 
badanego zjawiska. Podkreślają także przedwojenny rodowód mowy nienawiści skierowanej 
przeciwko Żydom w Polsce, obecnej m.in. w „Małym Dzienniku”, „Rycerzu Niepokalanej” 
oraz pismach ONR Falangi i prasy endeckiej lat trzydziestych
315. Istotne jest także to, że w 
analizie pominięto czasopisma posługujące się mową nienawiści „z drugiej strony barykady” 
– takie jak „Nie”, „Bez dogmatu” oraz „Fakty i Mity”. Pominięcie to autorzy tłumaczą 
zmianami języka na lewicy, podczas gdy  
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(...) radykalnonarodowa prawica ciągle operuje tradycyjnymi, wykluczającymi kategoriami 
ziemi i krwi, rasy, etnicznego narodu i jedynej prawdziwej wiary. W prawicowych pismach 
znajdujemy nadal niezliczone artykuły, w których kategorie „swój” i „obcy” zajmują centralne 
miejsce, wyjaśniają całą złożoność świata.316 
 
Kowalski i Tulli proponują także definicję mowy nienawiści: jest adresowana do zbiorowości, 
a nie jednostek, „nawet jeśli uderza na pozór w konkretnego człowieka, czyni to, redukując go 
do roli typowego przedstawiciela grupy, której rzekome cechy i motywy zostają mu 
przypisane bez dyskusji”317, skierowana jest głównie przeciwko zbiorowościom, do których 
przynależności się nie wybiera, biologicznych (rasa, płeć, narodowość, grupa etniczna, 
orientacja seksualna, niepełnosprawność) lub społecznych (język, obywatelstwo, religia, 
miejsce zamieszkania, „dziedziczony” rodzinnie zawód)318. Istotą mowy nienawiści jest 
funkcjonowanie w świecie wyobrażonym. 
 
Dla autorów badanych pism nie jest ważne, czy lżony, wyszydzany i poniżany z powodu 
należenia do jakiejś zbiorowości  rzeczywiście do niej należy – czy naprawdę jest Żydem, 
Ukraińcem lub homoseksualistą – gdyż przedmiotem ich zainteresowania nie są prawdziwi 
ludzie, lecz wizerunki, mianowani i wyposażeni w stereotypowe cechy „Żydzi”, „Ukraińcy”, 
„homoseksualiści”. (...) Zauważmy, że od garstki Żydów „prawdziwych” ważniejsze są tłumy 
zaludniających zbiorową wyobraźnię Żydów mianowanych, na których zorientowane są 
podstawowe schematy mowy nienawiści.319 
 
Rozpoznania te współbrzmią z rozważaniami Judith Butler poświęconymi „walczącym 
słowom”. Tulli i Kowalski rozpoznają językową rzeczywistość jako „konkret”, w pewnym 
sensie – działanie, a kreowane przez mowę nienawiści stereotypowe wizerunki „obcych” 
wytwarzają nie tylko schematy fabularne, ale i całą rzeczywistość pozajęzykową, ponieważ 
jesteśmy istotami językowymi. Jak pisze Butler, 
 
Czy język mógłby ranić, gdybyśmy nie byli w pewnym sensie istotami językowymi, istotami, 
którym język jest do istnienia niezbędny? Czy nasza podatność na zranienie przez język nie 
wynika z tego, że to w jego ramach ustanawia się jego bycie? Jeśli jesteśmy kształtowani przez 
język, to jego formatywna władza poprzedza i warunkuje wszelkie decyzje, jakie możemy 
wobec niego podjąć.320 
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Dlatego też Tulli i Kowalski odtwarzają organizujące polską mowę nienawiści schematy 
fabularne, praktyki dyskursywne oraz leksykę i frazeologię – gdyż „robimy rzeczy słowami, 
wytwarzamy skutki za pomocą języka oraz robimy różne rzeczy językowi, ale również język 
jest czymś, co robimy”321. Mogłoby się wydawać, że Magdalena Tulli, pisarka i tłumaczka, a 
z wykształcenia biolożka i psycholożka, jest osobą dość przypadkowo wybraną do stworzenia 
takiego raportu. Nic bardziej mylnego – w swojej twórczości literackiej Magdalena Tulli 
wielokrotnie opisywała mechanizmy wytwarzania obcości i funkcjonowania mowy 
nienawiści. W każdej z jej powieści, poczynając od Snów i kamieni, a na Szumie kończąc, 
powraca problem wytwarzania obcości i stawiania granic, albo jako temat główny (Skaza), 
element doświadczenia osobistego (Włoskie szpilki, Szum) lub wątek poboczny, pojawiający 
się w pewnym momencie narracji (W czerwieni, Tryby). Sny i kamienie z kolei przynoszą 
swoisty traktat o kreacyjnej mocy języka, który współbrzmi z rozpoznaniami z Zamiast 
procesu.... W moim przekonaniu proza Magdaleny Tulli stanowi doskonałe literackie 
„laboratorium” do obserwacji mechanizmów dyskursywnych wytwarzających obcość i 
wykluczenie, które zostały poparte rozlicznymi przykładami z prasy w opracowanym wraz z 
Sergiuszem Kowalskim raporcie. Jak zauważa Beata Przymuszała, wybór tematyki związanej 
z Zagładą, a także, w przypadku Tulli, z obcością i mechanizmem jej wytwarzania, nie jest 
przypadkowe: 
 
Trudno jest przede wszystkim, pisząc o literaturze Zagłady, nie zwrócić uwagi na postać autora. 
Nawet wtedy, gdy mamy do czynienia z utworem napisanym przez osobę, która nie ma żadnych 
– mniej czy bardziej bezpośrednich – związków z tragedią Żydów, to ten fakt jest właśnie 
podkreślany jako znaczący. W tym znaczeniu osobisty charakter tej literatury jest jej istotnym 
wyznacznikiem. Nie znaczy to, iż teksty o Zagładzie mają tylko charakter wyznań czy 
świadectw: istotny jednak pozostaje związek między piszącym a miejscem, jakie w jego życiu 
zajmuje ten temat. Nie jest to bowiem zagadnienie, po które sięga się „przypadkowo”. Sam jego 
wybór pozostaje znaczący.322 
 
Dyskursywny mechanizm wytwarzania obcości, do którego pisarka wielokrotnie powraca w 
twórczości literackiej oraz w raporcie o mowie nienawiści wiążą się ściśle z osobistym 
doświadczeniem Magdaleny Tulli. 
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Sny i kamienie 
 
 Sny i kamienie, debiutancka proza Magdaleny Tulli, jest silnie zretoryzowana, a 
retoryka ta, wedle Aleksandry Ubertowskiej, opiera się na „osobliwej filozofii, zakładającej 
nieskończoną wieloznaczność świata, jego ciągłe umykanie przed naszym wysiłkiem 
poznawania i nazywania zjawisk”323. Sny i kamienie sięgają do stylistyki traktatów 
kosmogonicznych, jak w otwierającym utwór akapicie: 
 
Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne, 
złotawe listki, które z czasem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. (…) 
Przez cały czas, także na początku sezonu wegetacji, kiedy jest najpiękniej i najwięcej ptaków 
śpiewa wśród gałęzi, rośnie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez 
robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest 
niewidocznym akweduktem z przeciwgałęzią, przywaloną tonami ziemi. (…) W każdym 
[owocu – A. W.-Z.] tkwi pestka, w pestce zawiązek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzeń. 
(…) Główna zasada porządkująca większe i mniejsze całości głosi bowiem, że małe zawiera się 
w wielkim, a wielkie w małym. Inaczej nie byłoby możliwe istnienie świata. Znaczenie nie 
zmieściłoby się w słowie, a słowo w ustach. 
 
W tym otwierającym akapicie wyrażona została myśl, na której zasadza się cała twórczość 
Magdaleny Tulli – w każdej formie istnienia, nawet w jej rozkwicie, istnieje zalążek śmierci i 
upadku. Tak jak drzewo toczone jest przez przeciwdrzewo, a miasto, nawet w fazie 
socrealistycznych, jasnych i strzelistych konstrukcji, podszyte jest antymiastem, tak każda 
forma dąży ku zagładzie. Oparta na antynomiach konstrukcja świata powieściowego 
odzwierciedla jej językowy charakter: 
 
Rozróżnienia! Życie i śmierć, drzewo i maszyna, początek i koniec! Każda nazwa, tak jak 
moneta, ma swój awers i rewers. Płacąc monetą nie można wydać jej połowicznie, zatrzymując 
dla siebie orła lub reszkę. Wszystko, co wielkie, jest także małe, i odwrotnie. Dwuznaczność 
jest skutkiem nazywania rzeczy po imieniu. Każda nazwa staje na ostrzu noża, wprowadza 
dramatyczne napięcie, zmusza do czynienia rozróżnień. Każdy przymiotnik, jaki się z nią 
połączy, przywlecze przeciwprzymiotnik, który stanie po przeciwnej stronie; każdy domysł 
ściągnie przeciwdomysł. Dobro stworzy zło, ciepło stworzy zimno, koniec stworzy początek. 
(…) Nikt nie pyta, skąd bierze się rzeczowniki ani do kogo należą. Mieszkańcy tego miasta 
dźwigają je z całą ufnością, tak jak u jego początków dźwigali cegły, przekonani, że trudzą się 
dla siebie i swoich dzieci. Że właścicielem ciężaru jest ten, kto niesie. (…) Zawsze łatwo ulegali 
złudzeniom. We własnym mniemaniu są panami słów. Lecz słowa nie są im posłuszne. Nie 
trzymają się rzeczy, nagle zmieniają znaczenie lub znikają, zastąpione przez inne słowa. 
Przemieszczają się to tu, to tam, ciągnąc za sobą myśli, pytania i pragnienia. (SiK, s. 68-69) 
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Rzeczywistość jest zmienna i niestała, gdyż jest językowa. Znaczenie jest jak moneta – ma 
dwie strony, awers i rewers, zawsze płacąc (mówiąc, pisząc), korzystamy z nich obydwu. Nie 
da się użyć nazwy bez przywołania jej antonimu. Metafora znaczenia-monety pojawiła się 
także w O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie324 Fryderyka Nietzschego oraz, 
powtórzona, w Białej mitologii: metaforze w tekście filozoficznym325 Jacquesa Derridy, gdzie, 
kolejno, moneta stanowiła metaforę metafor, „które się zużyły i utraciły zmysłową siłę 
wyrazu, [będących – A. W.-Z.] monetami, których powierzchnia się starła i które są teraz 
traktowane jak metal, już nie jak monety”326 oraz zatarcia znaczenia, jak egzergi na monecie, 
a co za tym idzie, ustanowienia mitu metafizyki zachodniej
327
. Metafora monety-znaczenia w 
tekście Tulli nie wydaje się więc przypadkowa, jako że obydwa teksty filozoficzne 
unaoczniały językowy charaktery „prawdy” i „metafizyki”, a co za tym idzie – 
rozmontowywały złudzenia, że panujemy nad językiem, słowami, prawdą i znaczeniem. 
Językowy, a konkretnie – tekstowy charakter rzeczywistości został zaakcentowany we 
fragmencie poświęconym „przechowalni” na wszystkie rzeczy, jakie istnieją: 
 
Oto ona, jest i wielka, i mała, bez trudu mieści w sobie wszystko, choć sama równie łatwo 
pomieścić się może na półce, w twardej oprawie, z alfabetycznym układem haseł. Tort sąsiaduje 
w niej z torturą i jak ona ma czarny kolor farby drukarskiej. (SiK, s. 70) 
 
Przechowalnią, w myśl dialektycznej reguły, organizującej tekst, „wielkie zawiera się w 
małym, a małe w wielkim”, jest oczywiście słownik – stąd bliskość tortu i tortury. Podobna, 
udosłowniona metafora tekstowości świata pojawiła się później we Włoskich szpilkach: 
 
Oglądała sobie wiszącą na ścianie zagadkową tablicę Mendelejewa i wcale nie rozpaczała. 
Patrzyła uważnie na tę listę wszystkiego, z czego podobno składa się świat. Z czego właściwie 
się składał? Z dużych i małych literek?328 
 
Nazwy służą do porządkowania rzeczywistości, złudzenia panowania nad wydarzeniami 
(„Bowiem to, co nie zostało nazwane, ucieka wraz z falami na rzece. Wszystko nieustannie 
przecieka przez palce.”, SiK, s. 70), ale także do czynienia rozróżnień („nieodzowne są znaki 
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nawigacyjne: boje słów. To one umożliwiają czynienie rozróżnień, rozdzielanie tego, co chce 
być pomieszane”, SiK, s. 70), zarazem wyznaczając kierunek rozwoju wydarzeń – „Nazwy 
wyznaczają ramy tego, co możliwe” (SiK, s. 71), „Nie wydarzy się nic, czego nie można 
nazwać, a wszystko, co można nazwać, wydarzy się prędzej czy później.” (SiK, s. 72). Jak 
okaże się w późniejszych powieściach, nieuchronność nazwanych rzeczy i wprawionej w ruch 
gramatyki niewiele ma w sobie ze stoicyzmu, a więcej z nihilizmu. 
 
W czerwieni 
 
 Kolejna powieść Tulli, opublikowana w 1998 W czerwieni, to historia miasteczka 
Ściegi, uszyta, nomen omen, z rozmaitych konwencji literackich. Według Przemysława 
Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego tytuł odnosi się do miłości, bankowego sukna i krwi jako 
obiektów największego pożądania ludzkości329, a ludzkie pragnienia napędzają historię i style 
jej opowiadania – „Bo wydarzenia historyczne są zawsze na miarę narracji, które potrafimy 
snuć: takie mamy katastrofy dziejowe, jakie mamy biblioteki i romanse na bibliotecznych 
półkach”330. Najistotniejszym obszarem obcości w powieści są zmarli. Jak pisze Jean 
Baudrillad, zmarli zostali wykluczeni z wymiany symbolicznej i to wykluczenie jest podstawą 
wszelkich innych wykluczeń, opisanych przez Michela Foucaulta331.  
 
Nie są już pełnoprawnymi istotami, godnymi partnerami wymiany, co uświadamia im się 
boleśnie, wykluczając ich w coraz większym stopniu z grupy żywych, odpychając (…) na 
odludzie cmentarza, mieszczącego się początkowo wewnątrz wsi lub w obrębie murów 
miejskich, potem jednak przybierającego postać pierwszego getta (…). Śmierć jest anomalią, 
która nie daje się pomyśleć, w porównaniu z nią wszystkie inne wydają się niegroźne. Śmierć 
jest występkiem, nieuleczalną dewiacją.332 
 
Wedle Baudrillarda zuniwersalizowanie pojęcia „Człowieka” stało się prawem moralnym i, 
pozornie paradoksalnie, podstawą wykluczenia. „Dzieje się tak dlatego, że 
»człowieczeństwo« już od samego początku zasadza się na ustanowieniu jego strukturalnego 
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odpowiednika - »tego, co nieludzkie«”333. Innym zarzuca się nieludzkość, a co za tym idzie – 
nicość i nieistnienie, „normalność” i „uniwersalność” spychają zatem kolejne „kategorie” 
ludzi na wygnanie ze społeczeństwa. W naszej kulturze śmierć jest anomalią i skandalem, a 
zmarli zostali wykluczeni: 
 
Zerwanie więzi między umarłymi a żywymi, zaniechanie wymiany między życiem a śmiercią, 
rozerwanie splotu życia i śmierci, obłożenie zmarłych i śmierci zakazem – oto pierwsze oznaki 
kształtowania się kontroli społecznej. Warunkiem możliwości władzy jest zniewolenie śmierci, 
objęcie zmarłych nadzorem, poddanie ich pełnej kontroli w oczekiwaniu na przyszłe usidlenie 
życia jako takiego. (...) jest to społeczne wyparcie śmierci o tyle, o ile pozwala ono na 
represyjne uspołecznienie życia.334 
 
Skoro wymiana między życiem a śmiercią przestała być możliwa, postawiono między nimi 
linię demarkacyjną, władza została ustanowiona na tej granicy, „jest granicą oddzielającą 
życie od śmierci”335. Baudrilard dowodzi, że  
 
Nieodwracalność śmierci biologicznej, jej obiektywny i punktowy charakter jest dziełem 
nowoczesnej nauki i wyróżnikiem jej kultury w jej obecnym kształcie. We wszystkich innych 
kulturach uznawano, że śmierć rozpoczyna się jeszcze za życia, że życie trwa nawet po śmierci, 
a zatem nie sposób ich od siebie odróżnić, a tym bardziej oddzielić.336 
 
Za wykluczeniem śmierci podąża więc absolutyzacja Człowieka, poddanie życia kontroli i 
wydzielanie z pierwotnego kontinuum kolejnych kategorii. Jak pisze Michał Kłosiński, 
 
Baudrillard interpretuje wykluczenie śmierci, wykluczenie zmarłych jako efekt funkcjonującego 
we współczesnym społeczeństwie dążenia do absolutnego Dobra, ekstrapolowanego na wiele 
różnych dziedzin życia, od aksjomatycznego podziału: młodość – dobra, starość – zła (...) po 
wykluczenie śmierci jako dewiacji, tego co negatywne i przeciwstawienie jej życia jako 
wartości (...).337 
 
 We W czerwieni zmarli zostają wykluczeni na mocy udosłownienia metafory – punktowy 
charakter śmierci biologicznej zostaje rozmyty, w powieści można spokojnie żyć, także w 
sensie fizycznym, po śmierci i przez pewien czas fakt ten nie budzi konsternacji mieszkańców 
Ściegów. Wyznaczanie (absolutnej) obcości zmarłych przypada w powieści na moment 
dziejowy po wielkiej wojnie, przypominającej I wojnę światową, kiedy fabryka porcelany w 
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Ściegach zmienia właściciela, a co za tym idzie – logo (którym był płatek śniegu, obecnie – 
ze złamanymi ramionami) oraz profil produkcji – z porcelanowych figurynek na sanitariaty. 
Na przykładzie wyznaczania obcości zmarłych można dokładnie prześledzić mechanizm 
wyznaczania obcości. Rozpoczyna się niewinnie, od pogłoski: 
 
Rozeszły się pogłoski o jakimś krawcu z gromadą dzieci, który po śmierci, tak jak za życia, 
spędzał dnie i noce nad robotą. O młodej matce, która nie chciała położyć się do trumny, zajęta 
kołysaniem niemowlęcia. O jedynaczce, której dla świętego spokoju pozwolono nacieszyć się 
nową lalką. Jakiś zazdrosny mąż rzekomo pragnął uniemożliwić wdowie ponowne 
zamążpójście, jakaś skąpa żona po śmierci codziennie przeglądała domowe rachunki, szukając 
dziury w całym. Podobno ofiary tyfusu były już nawet wśród powszechnie szanowanych 
przemysłowców, właścicieli wielkich domów handlowych i głównych akcjonariuszy kompanii 
ubezpieczeniowych. (Wc, s. 141) 
 
Pogłoski „rozchodzą” się samoistnie – nie wiadomo, kto zapoczątkował ten informacyjny 
szum, ani jaka jest ich droga od osoby do osoby. Osoby, których pogłoski dotyczą, są zarazem 
precyzyjnie opisani oraz anonimowi: „jakiś” krawiec, młoda matka, jedynaczka, zazdrosny 
mąż, skąpa żona. Nie znamy ich imion ani miejsc zamieszkania, ale uszczegółowione 
informacje dotyczące ich zachowania – spędzanie całego dnia nad robotą, kołysanie dziecka, 
uniemożliwianie zamążpójścia i szukanie dziury w całym – uwiarygodniają pogłoskę i 
napędzają jej rozprzestrzenianie się. Od osób niższego stanu podejrzenie pada na 
zamożniejszych – przemysłowców, akcjonariuszy, handlowców, obracających wielkimi 
sumami. Dotycząca pierwotnie maluczkich pogłoska zaczyna zataczać coraz szersze kręgi, a 
uwaga publiczna zostaje skierowana na majątki: 
 
- Ogromne pieniądze – szeptali urzędnicy magistratu. W istocie dobra martwej ręki, należne 
miastu, gdyby nie to uchylanie się od pogrzebów, to pokątne życie, które powinno być karane z 
całą surowością prawa. 
- Umarli wszystkim trzęsą – mówili bywalcy cukierni Korellego. – Wpływają na kursy walut, 
na stopę procentową i na rządowe zamówienia. 
I nad filiżankami badawczo przyglądali się jeden drugiemu przez okulary w złotych oprawkach. 
Tymczasem w zatłoczonej gospodzie jakiś człowiek, wskoczywszy na krzesło, wrzeszczał aż do 
zachrypnięcia: 
- Nie damy z siebie robić głupców! Do ziemi, tam ich miejsce! (Wc, s. 141-143) 
 
W tym krótkim fragmencie Tulli doskonale pokazuje przekrój reakcji społecznych: zaczyna 
się od szeptów urzędników, którzy pozornie kierują się dobrem miasta, które omija przejęcie 
majątków zmarłych, uchylających się od pogrzebów, tj. sprzeciwiających się naturze. Są 
zwolennikami surowych, acz legalnych rozwiązań. Bywalcy cukierni, których po miejscu 
spotkania oraz akcesoriach, takich jak okulary w złotych oprawkach czy filiżanki, można 
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zidentyfikować jako zamożne mieszczaństwo, uważają, że „umarli wszystkim trzęsą”. Są zbyt 
eleganccy i grzeczni, aby domagać się jakichś rozwiązań bądź ujawnienia się zmarłych, 
dlatego poprzestają na badawczym sondowaniu siebie nawzajem i szukania obcego pośród 
swojej grupy. W gospodzie nikt nie bawi się w podobne podchody i grzeczności – 
wskakujący na krzesło pieniacz czuje się oszukany, być może wyzyskiwany, a jego gniew 
skierowany zostaje przeciwko „obcym”, czyli, wedle fabuły W czerwieni, zmarłym. 
Uszeregowanie grup społecznych, od urzędników przez mieszczan po klasę najniższą, 
pozwala zaobserwować mechanizm rozprzestrzeniania się pogłoski, zataczania przez nią 
kolejnych kręgów. Wraz z poszerzeniem kręgu odbiorców zaostrza się język wypowiedzi 
bohaterów, jednakże „obcy” pozostają niezmiennie nieokreśleni, mgławicowi, są „wszędzie”, 
trzęsą „wszystkim”, ukrywają przed obywatelami bogactwa, występują przeciw naturze (w 
końcu to zmarli, którzy odmawiają pochówku). Stosuje się wobec nich taktykę walki z 
cieniem, którą w raporcie opisano w następujący sposób: 
 
W dyskusjach „o nich” i „z nimi” występuje odtąd wyimaginowany zbiorowy przeciwnik, 
któremu arbitralnie przypisano jakieś cechy, argumenty i roszczenia, a który nie jest niczym 
innym, jak cieniem nadawcy przekazu. Aby zdystansować się od cienia i nadać mu cechy 
niezależnego bytu, autorzy wyrażają zdumienie jego posunięciami (…). Cień bywa 
zniekształcony, niepokojący, czasem monstrualnych rozmiarów.338 
 
Kiedy dokonano już podziału na swoich i obcych, wyznaczono, póki co niedookreślonego, 
wroga, część mieszkańców Ściegów się radykalizuje i łączy w grupy, używające symboli 
rozpoznawczych: 
 
Na pogrzeb przyszli tłumnie uczniowie gimnazjum realnego, którzy do mundurków przyszywali 
– kłując sobie palce – przedwojenne wojskowe guziki z lwem w koronie. Po tych guzikach 
rozpoznawali się przeciwnicy rozdzielania włosa na czworo, wrogowie wszelkiej mętności. (…) 
W krótkim czasie moda na ułańskie guziki zaczęła się szerzyć poza murami gimnazjum 
realnego. Pojawiły się przy płaszczach mężczyzn z okutymi laskami, którzy pragnęli powrotu 
przedwojennych porządków, zdecydowani nie przebierać w środkach, kiedy chodziło o 
ukrócenie bezczelności umarłych. 
- Czyż nie mają racji? – mówił Stanisław do Adeli, ćmiąc papierosa przy kuchennym stole. – 
Świat nie potrzebuje wolności. Potrzebuje czystości, potrzebuje reguł, potrzebuje granic. (Wc, s. 
144) 
 
Moda na przedwojenne guziki zapoczątkowana zostaje wśród uczniów gimnazjum, ale 
szybko rozprzestrzenia się i ogarnia także „mężczyzn z okutymi laskami”, które to okute laski 
metonimicznie odsyłają do eleganckich bywalców cukierni Korellego. W przeciwieństwie do 
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urzędników z poprzedniego fragmentu i mniej radykalnych mieszczan, nie są zwolennikami 
prawnych rozwiązań, a „ukrócenia bezczelności zmarłych”, bez względu na środki. 
Wielokrotnie powtórzona pogłoska zaowocowała utworzeniem się grup, które przyjmują 
przedwojenną symbolikę jako znak przywiązania do czystości, jasności i porządku. Ich (póki 
co deklarowane) działania zyskują poparcie społeczeństwa, wyrażone przez Stanisława, który 
znów, na prawach metonimii, odsyła do niższych warstw społecznych (ćmi papierosa przy 
kuchennym stole, spotyka się z Adelą, służącą), przejmujących poglądy i retorykę warstw 
wyższych. Widać w tym fragmencie podobny mechanizm zstępowania opinii i pogłosek od 
warstw wyższych do niższych. Zgodnie z logiką wyrażoną w Snach i kamieniach, to, co 
nazwane, musi się prędzej czy później wydarzyć, toteż nie czekano długo na pierwsze ofiary. 
Właściciel hotelu Angleterre, pan Lapidus, zostaje trafiony w skroń wrzuconą przez okno 
cegłą, która owinięta była w papier z napisem „Do ziemi!” (Wc, s. 146). Pan Lapidus okazuje 
się porządnym obywatelem, gdyż już nazajutrz „od rana leżał na katafalku, wyprostowany, w 
nieskazitelnym fraku mimo wczesnej pory.” (Wc, s. 146). Wczesna pora, wyprostowana 
pozycja i nieskazitelny frak wskazują na przynależność Lapidusa do strony wielbiącej 
„porządek” i „czystość”. Został mylnie sklasyfikowany jako „obcy”. Inaczej rzecz ma się z 
Emilką Loom, córką zamożnego fabrykanta, która zginęła bardzo młodo, przygnieciona przez 
kamienny róg obfitości, tuż przed wyjściem na bal. Jako że całe życie było jeszcze przed nią, 
odmówiła położenia się do trumny, a jej niejasna kondycja „zmarłej za życia” sprawiała, że 
rodzina wstydliwie ukrywała ją przed wzrokiem postronnych, a Emilka oddawała się 
bezbrzeżnej nudzie i francuskim romansom. Doskonale pasowała więc do obrazu „zmarłego”, 
jako odosobniona, zamożna, skrywana przed ludźmi. Prześladowania zaczynają się od pisania 
na bramie kamienicy Looma „trupiarnia” (Wc, s. 146) i śledzenia panny Loom w jej drodze 
do antykwariatu po kolejne francuskie romanse. Poszukiwania zmarłych nie poprzestają 
jednak na odkryciu pokątnej egzystencji Emilki Loom. Skoro żadne fizyczne wyznaczniki nie 
pomagają w identyfikacji „obcego” – a w tekście powieści nie zaznaczono, aby „zmarli” 
czymkolwiek odróżniali się fizycznie od „żywych”, co podkreśla arbitralność tego podziału – 
trzeba znaleźć inne sposoby. 
 
Na kliszach można było rozpoznać każdy sklepik. Tu i ówdzie w drzwiach unosiły się 
półprzezroczyste, bezcielesne postaci sklepikarzy z rękoma założonymi na brzuchu. Oko 
ludzkie jest niedoskonałe, łatwo daje się zwodzić pozorom, klisze widzą lepiej. Jeśli przez ciało 
kupca prześwieca framuga i napis na szybie, cóż to może znaczyć? 
- Wszystko jasne – mówili mężczyźni z okutymi laskami, przechadzający się po ulicy. – Klisze 
nie kłamią. (Wc, s. 149) 
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„Zmarli” zostają wyznaczeni na podstawie niedoskonałości klisz fotograficznych339. Skoro 
zostali „namierzeni”, nie są już ukrytą za wszystkim, spiskującą mgławicą, można więc dać 
ujście narastającemu w społeczeństwie gniewowi i frustracjom. Opis ataku na sklepy i 
zakłady należące do „zmarłych” odsyła, ponownie metonimicznie, do wydarzeń z 1938 roku, 
nazwanych nocą kryształową, od zaścielającego ulicę szkła z tłuczonych okien i witryn: 
 
Raz po raz rozlegał się brzęk tłuczonego szkła i spadały z łoskotem na bruk pogięte sklepowe 
szyldy. Zaczęło się od apteki, ale się na niej nie skończyło. Pod wieczór brodzono w mące 
wysypanej z rozprutych worków, unosząc za pazuchą pęta kiełbasy. 
Kupcy pozamykali się z żonami i dziećmi w pakamerach na zapleczu, zabarykadowali drzwi, 
żeby przeczekać najgorsze, a potem już tylko uciekać – do portu albo na dworzec. (Wc, s. 148-
149) 
 
Sytuacja rozwija się dalej wedle znanego z historii schematu. Pogłoska o obcych i ich 
skrywanych dobrach doprowadziła do ataków, zniszczeń i grabieży na arbitralnie 
wyznaczonych „obcych”, ofiarach mechanizmu wykluczenia. Idea czystości i porządku łączy 
w sobie kilka składowych: zmianę polityki produkcyjnej w fabryce porcelany Slotzkiego, 
skupiającej się na urządzeniach sanitarnych, wyznaczenie obcych w najbardziej radykalnym 
wymiarze, zmarłych, przypieczętowując od razu ich los tą nazwą, oraz szeroki projekt 
„czystości”, „harmonii”, „jasnych podziałów” i „przywrócenia porządku”. Stąd też nie dziwi 
atak na teatr, który odbył się pod znakiem płatka śniegu ze złamanymi ramionami: 
 
Ale tragarze już postawili fotel na bruku, a przed fotelem stanął Maks Fiff ze znakiem 
fabrycznym Slotzkiego na ramieniu, z czarnym wyżłem u nogi. 
- Gala odwołana, panie Rauch – powiedział. Rozbił okutą laską szybę gablotki i pozrywał fotosy. 
(…) – Czas pomyśleć o nowym repertuarze, bo stary gnije i cuchnie. Pański teatr zatruwa czyste 
źródło. Nie ma innej prawdy niż prawda harmonii! A my, jeśli trzeba, wypruwamy prawdę z 
trzewi ostrym nożem. (Wc, s. 150) 
 
Maks Fiff nosi na ramieniu znak firmowy Slotzkiego, a także używa okutej laski, która 
wcześniej pojawiła się jako dodatek wyróżniający miłośników przedwojennych porządków. 
Tulli celuje w precyzyjnej charakterystyce postaci za pomocą paru zaledwie akcesoriów, 
które odsyłają do znanych z historii elementów. Podobnie mur, który oddziela cmentarz od 
miasteczka, „(…) kilkakrotnie podwyższany dla większej wyrazistości granic – w owym 
czasie miał już wysokość dwóch pięter.” (Wc, s. 152) – odsyła do obrazowania związanego z 
gettem. Istotna jest tutaj funkcja muru – wyznacza granicę między „nami” i „nimi”, jest 
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widoczną, fizyczną barierą, oddzielającą „żywych” i „zmarłych”. Najważniejszą jego cechą 
nie jest jego strona „fizyczna”, a symboliczna – ma nie tyle realnie oddzielać, co oddawać 
„wyrazistość” granicy. W ten sposób – od niejasnej pogłoski, zataczającej coraz szersze kręgi, 
posługującej się taktyką walki z cieniem, pozwalającą skoncentrować całą społeczną 
frustrację na jednej, wyimaginowanej grupie obcych – „działanie” językowe staje się 
działaniem realnym, ze znakowaniem przestrzeni, ofiarami prześladowań i wprowadzaniem 
nowego, opresyjnego porządku społecznego. Jednakże po wyznaczeniu obcych okazuje się, 
że obiecywanych bogactw nikt nie znalazł: 
 
Gdzież byli owi bankierzy, właściciele wielkich domów handlowych i przemysłowcy, gdzie 
dobra martwej ręki, które należały się wszystkim po trochu? Rozniosła się pogłoska, że Loom, 
Neumann i Slotzki to jedna i ta sama osoba, przybierająca postać czarnego wyżła o czerwonych 
ślepiach. (Wc, s. 153) 
 
Dobra należące do martwych bankierów i przemysłowców nie należą się już wyłącznie 
miastu, jak pierwotnie sugerowali urzędnicy, a „wszystkim po trochu”. Każdy liczył na 
wzbogacenie się kosztem tych, którzy zostaną zidentyfikowani jako „obcy” i wykluczeni ze 
wspólnoty. Kolejna pogłoska, zupełnie fantastyczna i nieprawdopodobna, jest prostą 
konsekwencją pierwszej, wedle mechanizmów opisanych w Zamiast procesu…: 
 
Łatwo zauważyć, że mowa nienawiści (…) generuje przekaz z założenia spójny, 
wszechogarniający, wyjaśniający wszystko, kompletny. Doniesienia i opinie na jakikolwiek 
temat funkcjonują jako nieodzowne elementy ideologicznej całości; co więcej, dopiero całość, 
w którą są wpisane, nadaje im sens. Wszystko łączy się ze wszystkim, poszczególne twierdzenia 
wspierają się nawzajem (…).340 
 
Loom, Neumann i Slotzki to ścieżańscy potentaci, a skoro wśród „zmarłych” nie 
zidentyfikowanego żadnego „obiecanego” bogacza, znaleziono fantastyczne wytłumaczenie 
tej sytuacji – czarnego wyżła, w którego zamieniają się potentaci. Warto podkreślić, że w 
powieściowym świecie przedstawionym „obcymi” są zmarli, a prawa natury zostają 
zawieszone (na Emilkę faktycznie spada element elewacji, a panna Loom umiera, jednak nie 
przerywa to jej egzystencji). W tak skonstruowanym świecie potentaci zamieniający się w 
wyżła nie są zjawiskiem aż tak nieprawdopodobnym. Narracja o spiskujących obcych, 
oszukujących społeczeństwo oraz o wyznaczeniu granic i przywróceniu porządku jako 
jedynej drodze do poprawy sytuacji ogółu miało cechy narracji wyjaśniającej całą mechanikę 
świata, a skoro nie sprawdziło się w starciu z rzeczywistością – tym gorzej dla rzeczywistości. 
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Mechanizm dyskursywny sprawnie wyprodukował kolejną pogłoskę, tłumaczącą zaistniałą 
sytuację. Podsumowaniem rozważań o dyskursywnym mechanizmie wytwarzania obcości we 
W czerwieni, od pogłosek do tworzenia getta, może być przedostatni akapit powieści, 
objaśniający jej strukturę: 
 
Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, niczym ukryta w 
mechanicznym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i wałek 
odegra do końca swoją melodię. (Wc, s. 158) 
 
Opowieści, składające się na fabułę W czerwieni, to rozmaite konwencje powieściowe, a 
narracja toczy się zgodnie ze znanym z historii literatury schematem. Nie jest to jednak 
jedynie autokomentarz do „patchworkowej” taktyki twórczej, ale rozpoznanie 
podsumowujące ruch od pogłoski o obcych do wyznaczania ich i eksterminacji, 
współbrzmiące z konstatacją ze Snów i kamieni: „Nie wydarzy się nic, czego nie można 
nazwać, a wszystko, co można nazwać, wydarzy się prędzej czy później.” (SiK, s. 72). 
Logiczną i gramatyczną konsekwencją nazwania „obcego” jest jego wykluczenie, a 
mechanizm ten został zrekonstruowany we W czerwieni w krótkich, acz celnych opisach 
zmagania się ścieżańskiej społeczności ze „zmarłymi”. 
 
Tryby 
 
 W wydanych w 2003 roku Trybach centralnym problemem jest mechanizm 
wytwarzania opowieści, „czy to my sami opowiadamy (piszemy), czy jesteśmy opowiadani 
(pisani)”341. Cała narracja zależy od trybów – gramatycznych i narracyjnych, a skoro 
rzeczywistość jest językowa – mamy tylko schematy, którymi opowiadamy sobie świat. 
Dariusz Nowacki zauważa, że 
 
(…) ów ciąg metafor (cyrk, hotel, kiczowaty romans z linoskoczkiem bądź czarnym trębaczem), 
akcentowany na każdym kroku „papierowy” charakter fabuły, ostentacyjna „historyjkowatość” i 
inne rozstrzygnięcia oraz atrybuty tego rodzaju odsyłają wprost ku szczególnej wizji świata i 
losu ludzkiego, która odsłania się coraz szerzej wraz z kolejnymi tomami prozy Magdaleny 
Tulli. Aż strach rekonstruować ów światopogląd. (…) Nie od dziś mam niepokojące 
podejrzenia, zgodnie z którymi pisarstwo Magdaleny Tulli jest na wskroś pesymistyczne, by nie 
rzec – nihilistyczne. (…) To nie jest miła lektura, bo czyż miłą może być ta, która powiadamia o 
upiornej nieprzejrzystości świata, o przypadkowości i znikomości naszego istnienia, a 
ostatecznie – o tym, że tkwimy w metafizycznej pustce?342 
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W Trybach obcość pojawia się w kontekście historii rodziny Fojchtmajerów, właścicieli 
oficyny wydawniczej „Słowo Polskie”. Narrator, któremu zlecono do opowiedzenia prostą 
historyjkę o zdradzie małżeńskiej, zmienia jej bohaterów z zamożnych niemieckich 
przedstawicieli powojennej klasy średniej, Feuchtmeierów, na polskich Żydów w przededniu 
II wojny światowej. Wrzucona w takie tryby historyjka musi potoczyć się inaczej. Los 
Fojchtmajerów przypieczętowały nie tylko tryby narracji, ale i tryby gramatyki: 
 
Parzyli sobie herbatę i siadali w fotelach, z filiżankami w dłoniach, rozważając niepokojący 
domysł, że będzie trzeba porzucić wyfroterowane posadzki i gramofon z kolekcją płyt, i 
niestrudzenie podawali w wątpliwość tę rzecz tak oczywistą ze względu na nieuchronność, z 
jaką czas przyszły zamienia się w przeszły. Próbowali nawet żartować z tego porządku, lecz 
żarty nie za bardzo im się udawały, nie były dość zabawne, by przekonać ich samych, że 
gramatyka ich nie dosięgnie. (T, s. 106) 
 
Nieuchronność raz wprawionej w ruch narracji i gramatyki, czasu przyszłego zamieniającego 
się w przyszły, jest literackim opracowaniem, tym razem metaforycznym, a przez to 
skrótowym, nieuniknionego zaistnienia w rzeczywistości tego, co obecne w języku. Jak pisze 
Hanna Gosk, 
 
W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do głosu świadomość, iż historia to zjawisko/proces z 
zakresu kultury, nie natury, a życie w kulturze to życie znaczące – w kodzie i poprzez kod 
(język), tj. w imaginariach, które wytwarzają to, co uchodzi za rzeczywistość tak, że 
zamieszkiwanie w języku jest zamieszkiwaniem w rzeczywistości.343 
 
Kreacyjna moc języka zostaje opisana już w pierwszych, niezwykle znaczących zdaniach 
powieści: „Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je z rękawa.” 
(T, s. 5). Tryby rozpoczynają się od równoważnika zdania, będącego zarazem 
wykrzyknieniem, przeniesieniem genezyjskiego aktu stworzenia, otwierającego Stary 
Testament: „Niechaj się stanie światłość!”, „Niechaj powstanie sklepienie w środku wód i 
niechaj ono oddzieli jedne wody od drugich!”344. Światy stwarza się z boską nieomal 
lekkością, wytrząsa z rękawa – stwarza słowem. Stopniowo rozwijają się konstrukcje 
gramatyczne, obrazując za pomocą syntaktycznych narzędzi przyrastanie językowo 
stworzonej rzeczywistości. Rzeczywistość ta, ustrukturowana w powieści jak wielopiętrowy 
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hotel lub cyrkowa arena, jest nietrwała, tworzą ją teatralne dekoracje (motyw ten pojawia się 
często w twórczości Tulli): 
 
Skąd się wzięli? Znikąd, są u siebie: koczowali przecież za tą kurtyną, w korytarzykach, przez 
które po ostatnim przedstawieniu przepchnięto i wyniesiono rozmontowane fragmenty 
dekoracji. Osobno arkusze z dykty z tłem, pejzaże i wnętrza rozmaite, osobno podpórki z 
surowego drewna. (T, s. 102) 
 
Poza teatralnym charakterem rzeczywistości, intrygujące jest w tym fragmencie pochodzenie 
„obcych” – nie przychodzą z zewnątrz, ale są zawsze obecni, na zapleczu, ukryci za 
dekoracjami, a dzięki temu zawsze można ich z zascenia wydobyć, są na podorędziu. Ich 
obcość jest konstruowana, gdyż fizycznie tkwią tam, gdzie zawsze – u siebie, koczując za 
kurtyną. Nie jest tu istotna przestrzeń fizyczna, a społeczna: 
 
Im dalej od bieguna intymności, tym bardziej inni ludzie przedzierzgają się w obcych (…). O 
„obcych” wiemy zbyt mało, by wejść z nimi w stosunki niepowierzchowne i niezdawkowe. 
Współprzebywanie z „obcymi” wyraża się głównie w starannym unikaniu kontaktu. (…) 
Pomyłki rodzą się z nieznajomości zasad, jakich wypadałoby przestrzegać – i „obcość” 
obcego jest w gruncie rzeczy inną nazwą tej ignorancji.345 
 
 Kolejne znaki odsyłają do stereotypowych wyobrażeń Żydów: „Można co najwyżej pytać 
retorycznie, czemu upierają się przy haczykowatych nosach, przy twardej wymowie, przy 
zapachu cebuli.” (T, s. 102). Zdanie „Od początku, być może, siedzieli gdzieś między 
wierszami.” (T, s. 102) można interpretować jako odnoszące się do znaczenia „żyda” jako 
kleksa, plamy z atramentu
346
 lub do aluzji czynionych właśnie „między wierszami”, pogłosek 
i bacznego przyglądania się sobie nawzajem bywalców cukierni Korellego z W czerwieni. 
Narracja determinuje istnienie obcych, koczujących między wierszami.  
 
Istniejąc jako półprzezroczysty tłum wyzuty z własnej mocy bycia tym albo tamtym, muszą we 
wszystkim podporządkować się towarzyszącemu narracji opisowi. Z konieczności muszą zdać 
się na narzucone im przymiotniki, muszą choćby wbrew sobie wypełnić je własnym istnieniem, 
jak podstawione towarowe wagony, do których strach wsiadać, lecz tak się składa, że wsiadać 
muszą. (T, s. 102-103) 
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Obcy muszą „podporządkować się towarzyszącemu narracji opisowi”, są wyzuci z mocy 
kształtowania własnego „ja”, a zwłaszcza „ja” jednostkowego, są zmuszeni do przyjęcia 
opisujących ich przymiotników. Półprzezroczystość współbrzmi z kolei z ich widmowością, 
nienamacalnością, szczegółowo rekonstruowaną zarówno w mechanizmach dyskursywnych 
opisanych w W czerwieni, jak i w Zamiast procesu… . Jak piszą Kowalski i Tulli, 
 
Nawet jeśli [mowa nienawiści – A. W.-Z.] uderza na pozór w konkretnego człowieka, czyni to, 
redukując go do roli typowego przedstawiciela grupy, której rzekome cechy i motywy zostają 
mu przypisane bez dyskusji; odziera go z indywidualności, pozbawia biografii innej niż 
zbiorowa, odbiera prawo do bycia sobą.347 
 
Mechanizmy szczegółowo opisane w raporcie, w powieści pojawiają się jako skróty, metafory 
ukazujące kreacyjną, ale i krzywdzącą moc języka. Dlatego możliwy jest ruch metafory – 
przymiotnik jak podstawiony wagon towarowy, który trzeba wypełnić własnym istnieniem. 
Literacka analiza dyskursu obcości wykorzystuje obrazowanie związane z Zagładą dla 
podkreślenia mocy języka, a zwłaszcza jego odmiany, jaką jest mowa nienawiści, prowadząca 
w prostej linii od wypełniania jednostkowym istnieniem arbitralnie przypisanych cech do 
wypełniania ludzkimi ciałami wagonów towarowych, jadących, jak można przypuszczać, do 
obozu koncentracyjnego. 
  
Skaza 
 
Wydana w 2006 roku Skaza w całości poświęcona jest szczegółowej analizie 
„nieustannej gotowości czynienia rozróżnień, wszechogarniającej pasji dzielenia świata”348. 
Jak pisze Zygmunt Baumann, 
 
„Typy”, czyli kategorie, jakie konstruujemy, by do nich zaliczyć obcych, budowane są ze 
zróżnicowanych przepisów na nasze wobec nich postępowanie (skorelowanych z podobnie 
zróżnicowanymi oczekiwaniami co do ich reakcji na nasze czyny). Przestrzeń społeczna jest w 
ten sposób normatywnie uregulowana; i nadaje się do zamieszkania dlatego właśnie, że jest.349 
 
Historyjka jest prosta: do typowego małego miasteczka, którego wydarzenia i bohaterowie 
zaczerpnięci zostali z realistycznej powieści mieszczańskiej (notariusz z histeryczną żoną, 
służąca kochającą się w niepokornym studencie, uczniowie gimnazjum, usłużny kelner, 
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zmęczony służbą policjant, wszystkowiedzące gospodynie itd.), przyjeżdża nagle tramwaj z 
uchodźcami z innej historyjki, w której wydarzył się nienazwany kataklizm. Opowieść ma 
cechy paraboli, rozumianej jako „każdy utwór fabularny ważny nie ze względu na 
przedstawione postacie i wydarzenia, ale w ten sposób ukierunkowany w odbiorze, że staje 
się wykładem uniwersalnych prawideł ludzkiej egzystencji (…)”350. Jak pisze Elżbieta Dutka, 
 
Powieść pozbawiona jasnych odwołań historycznych, a pod wieloma względami nawet 
manifestacyjnie literacka, skłania wszakże do odczytań odwołujących się do konkretnego 
wydarzenia historycznego (Holocaustu). (…) Zgromadzone stosy palt, ludzie stłoczeni na placu, 
dzieci z opaskami na rękawach, myśl o „ostatecznym rozwiązaniu”, sugestia, że „obcy” mogli 
zostać zagazowani, aż nadto przypominają fakty znane z historii ostatniej wojny.351 
 
Daleka jestem jednak od konkretyzowania Skazy jako powieści o mechanizmach Holocaustu. 
W powieści wykorzystany zostaje idiom Zagłady352 (palta, ludzie stłoczeni na placu, opaski 
na rękawach itd.) lub skaz antysemicki, rozumiany jako „świadectwo-skamielina, aktywne w 
języku”353. Korzystając z pojęcia Joanny Tokarskiej-Bakir, można się pokusić o jedną z wielu 
możliwych interpretacji354 tytułu powieści: „skaza” brzmieniowo nawiązywałaby tu zarówno 
do skazu antysemickiego, jak i do bardziej pierwotnego znaczenia skazu jako opowieści, 
zaczerpniętej z folkloru rosyjskiego, podkreślając zarówno pobrzmiewające w tle powieści 
jednoznacznie kojarzone z Zagładą elementy, jak i ich wykraczający poza Holocaust wymiar. 
Opowieść ta celowo podkreśla przypadkowość i „mechaniczność” wydarzeń. Istotna jest tu 
nie konkretna „realizacja”, jakkolwiek makabrycznie brzmi to stwierdzenie, ale reguła, 
zasada, która pozwoliła na taki bieg wydarzeń. Jak pisze Beata Przymuszała: 
 
Skaza to książka o bierności świadków, o kształtowaniu się antysemickich poglądów (jak i 
wszelkich innych uprzedzeń). Ale to również książka o zabijaniu sąsiadów. W tym znaczeniu to 
utwór o pogromie kieleckim, o Jedwabnem. Te wydarzenia są rdzeniem powieści, zasłanianym 
nie tylko dlatego, by dokonać uniwersalizacji.355 
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 A. Nasiłowska: Parabola. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. 
Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wrocław-Warszawa-Kraków 1993, s. 
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 J. Tokarska-Bakir: Skaz antysemityzmu. „Teksty Drugie”  2009, nr 1-2, s. 302. 
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Nie jest moim (ani, jak sądzę, autorki) celem uniwersalizacja Zagłady. Jak przestrzegał 
Michał Głowiński, istnieje 
 
(...) możliwość, że Holokaust zacznie podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu 
strasznych wydarzeń w dziejach ludzkości, zniknie ze świadomości to, co decydowało o jego 
swoistościach, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład o panowaniu zła czy o 
ułomnościach ludzkiej natury.356 
 
W prozie Magdaleny Tulli widzę raczej dążenie do uświadomienia czytelnikowi, że 
Zagłada nie jest czymś, co wydarzyło się raz i więcej nie może się powtórzyć. Jak pisze Beata 
Przymuszała, komentując pisarstwo Piotra Matywieckiego: 
 
Zagłada dokonała się, a ponieważ było to możliwe – to znaczy, że wciąż jest możliwe. I to 
znaczy, że należę do Żydów, którzy przestali być uważani za ludzi – należę do tych, którzy w 
każdej chwili mogą zostać uznani za zbędnych.357 
 
Sam Holocaust jest wydarzeniem szczególnym, czymś więcej, niż „przypowieścią o 
panowaniu zła” czy, jak powracająca narracja, przypomnieniem i przestrogą. „Jest 
nieprzyswajalną, nieusuwalną Innością, nieprzetłumaczalnym na żaden język idiomem, 
imieniem własnym, które nazywa tylko jeden byt”358. Jednakże mechanizm, który do niego 
doprowadził, cały czas jest replikowany w języku, a „Zagłada jest tak traumatyczna i tak 
straszna, że nie można jej zaszeregować do wydarzeń, które były, minęły, zakrzepły czy się 
ucukrowały”359. Skoro jednak mechanizm ten jest podstawą naszego myślenia i mówienia, 
czy jesteśmy w stanie „myśleć i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim”?360 
 Aby opisać szczególny stosunek, jaki cechuję Magdalenę Tulli w podejściu do języka 
i Zagłady, posłużę się terminem Z/zagłada, ukutym na potrzeby lektury prozy Tulli. Posługuję 
się tu terminem Z/zagłada, aby graficznie wydobyć istotę tego pisarstwa. Twórczość 
Magdaleny Tulli wpisuje się w nurt postpamięciowej literatury związanej z Holocaustem361, 
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stąd Zagłada pisana z wielkiej litery. Nie dąży także do uniwersalizacji tego doświadczenia, 
wskazania go jako jednego z wielu okrucieństw człowieka, nie próbuje znaleźć pocieszającej 
formuły o lekcji, jaką możemy wynieść z Zagłady jako wydarzenia. Proza ta jednak nie 
koncentruje się wyłącznie na (post)traumie, osobiste doświadczenie pisarki zostało przez nią 
głęboko przemyślane. Zagłada, przy całej swojej wyjątkowości, nie jest zamkniętym 
rozdziałem w historii. Jest najbardziej przerażającą realizacją schematu, który leży u podstaw 
języka, polegającego na pasji dzielenia świata. Język strukturyzuje rzeczywistość, jest jej 
podwaliną, a skoro nie umiemy myśleć i mówić inaczej, niż w kategoriach362 swojskości i 
obcości, czy głębiej – dychotomicznych antynomii, Z/zagłada staje się nieunikniona w 
momencie wprawienia języka, porównywanego do mechanizmu pozytywki, w ruch. Tryby 
gramatyczne, tryby narracyjne muszą wybrzmieć do końca – dlatego świat, przy pozorach 
stabilności, tak łatwo ulega Z/zagładzie. Magdalena Tulli zdaje się nie podzielać optymizmu 
Judith Butler, która w performatywnej mocy języka widzi możliwość „przejęcia” mowy 
nienawiści, aby słowa nie mogły ranić. Wizja Tulli jest na wskroś nihilistyczna, dostrzegając 
symptomy, które zapowiadają wprawienie mechanizmu w ruch, umożliwiając Z/zagładę. 
Świadkowie w Skazie nie są całkowicie bierni – każdy z nich aktywnie bierze udział 
w wytwarzaniu obcości przybyszów363. Zagłada jest niejako w tle, w podszewce (korzystając 
z krawieckich metafor samej Tulli) tej narracji, ewokowana przywoływanymi tu obrazami, 
jednak nie jest rdzeniem czy kluczem do interpretacji powieści – zatarte miejsce i czas, 
schematyczne miasteczko i nienazwani, ale typowi bohaterowie, akcja rozgrywająca się na 
przestrzeni jednego dnia mają na celu podkreślenie parabolicznego charakteru Skazy. Nie 
przypadkowo autorka wplata w fabułę tak czytelne odniesienia do Zagłady, zarazem nadając 
opowieści paraboliczny charakter, kondensując akcję do jednego dnia i zacierając miejsca, 
imiona bohaterów i czas. Elementy idiomu Zagłady mają nas uczulić, uwrażliwić na 
możliwość, istniejącą potencjalnie w języku, w pasji dzielenia świata na „swojskość” i 
„obcość”, ponownego uruchamiania tych samych mechanizmów. Warto także nadmienić, że 
powieść ukazała się w 2006, w czasie, kiedy media żywo zajmowały się uchodźcami z 
Czeczenii, przybywającymi licznie do Polski po wybuchu II wojny czeczeńskiej w 1999 
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roku
364. W kontekście Skazy warto podkreślić, że często pojawiające się w powieści słowo 
„uchodźca” nie miało w 2006 roku podobnych konotacji, co w roku 2016 i kojarzyło się 
głównie z Czeczenami, można więc przyjąć, że powieść stanowiła także komentarz do 
wydarzeń bieżących. 
 Właściwie nie wiadomo, kto jest narratorem tej opowieści, kto zamówił u krawca te 
wszystkie ubrania, które wyznaczą los noszących je postaci, kto jest właścicielem dekoracji, 
udających świat: „Na proste pytanie, które się samo narzuca – kto tu powiedział „ja” kilka 
razy – nie ma uczciwej odpowiedzi.” (Sk, s. 18). Narrator zmienia, „przymierza” tożsamości, 
fokalizując narrację: „A jeśli jestem tym studentem?” (Sk, s. 19), „Jeśli jestem policjantem”, 
(Sk, s. 22), „Jeśli jestem służącą od notariusza” (Sk, s. 23) itd. Narracja zawsze prowadzona 
jest z perspektywy któregoś z mieszkańców miasteczka, nigdy z perspektywy stłoczonych na 
placu uchodźców. Oni są oglądani, komentowani, oceniani – znamy tylko perspektywę 
oceniających. Do ujawnienia ostatecznej tożsamości narratora dochodzi na końcu powieści: 
„Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkolwiek 
innym? – odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko” (Sk, s. 172). Dziecko urodzone 
nie w porę to dziecko uchodźców, które przyszło na świat w ścisku centralnego placu 
miasteczka
365
 i to ono opowiada historię, która, jak pisze Hanna Gosk, jest studium na temat 
Innego/Obcego, gdzie „każde nie-ja może okazać się jednostką ze skazą, jeśli nieoczekiwanie 
znajdzie się w nie-swojej przestrzeni”366. Uchodźcy pojawiają się nagle: 
 
Oto tramwaj się zatrzymuje i pojawiają się na placu pierwsi uchodźcy, parę ciemnych postaci w 
różnym wieku, w grubych zimowych paltach, w czapkach z nausznikami, chustach, szalikach i 
rękawicach. Stąpają niepewnie, oszołomieni nagłą zapaścią swojego losu. (Sk, s. 62) 
 
Zgodnie z zarysowaną na początku powieści konwencją, byt postaci określa ubranie, 
przekazujące zarówno innym bohaterom powieści, jak i czytelnikom niezbędne informacje 
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społeczne. Charakterystyka postaci ogranicza się do widocznych symboli prestiżu i symboli 
piętna367 w przypadku uchodźców, którzy od razu odróżniają się konfekcją: 
 
Do wynajęcia nic nie ma i być nie może, i każdy stróż bez mrugnięcia okiem odeśle ojca 
rodziny do następnej bramy. Choćby z powodu tej czapki z nausznikami i grubego zimowego 
palta, roztaczającego zapach naftaliny, który od razu zwraca uwagę i budzi nieufność. Obcość 
zawsze bije w oczy z daleka, choć trudno powiedzieć, po czym się ją rozpoznaje, jeśli nie po 
jakichś nieuchwytnych cechach kroju i tkaniny. A cóż to za fason i cóż to za sukno, jak w ogóle 
można w czymś takim chodzić – taka myśl sama ciśnie się do głowy stróżom, a zwłaszcza ich 
żonom. (Sk, s. 65) 
 
Obcość zawsze bije w oczy, choć nie wiadomo, po czym się ją rozpoznaje – najistotniejsze są 
detale ubioru. W tym kontekście niepokojąco, wręcz kasandrycznie brzmi pierwsze zdanie 
powieści: „Zacznie się od strojów” (Sk, s. 5). Początkowo można sądzić, że stwarzanie 
świata, w podobnej konwencji, jak w Trybach, zacznie się od „uszycia” postaci. Od strojów 
zaczyna się jednak nienazwane „to”, o czym traktuje Skaza – mechanizm dzielenia i 
eliminowania obcości, postrzeganej jako zagrażająca integralności „ja”. Coś w kroju i 
materiale, jakaś zauważalna odmienność, wprawia mechanizm w ruch. W Skazie ubiór 
stwarza postać, określa jej tożsamość i przypisuje jej kontekst, daje miejsce w historyjce i 
ustaloną raz na zawsze rolę, przypisany tryb narracyjny, podobnie jak w Gombrowiczowskiej 
Operetce. 
 
Jeśli jestem jedną z tych szanujących się gospodyń, które z okna śledzą poczynania 
przyjezdnych, moim zdaniem dzieci powinny przede wszystkim wiedzieć, że nie są u siebie. Od 
tego bowiem, czy są u siebie, zależy, ile im wolno. A jeśli tego nie rozumieją, wina jest bez 
wątpienia po stronie dorosłych. Ci jednak, jak widać, zajęci są tylko sobą i tym, co im się gdzie 
indziej przytrafiło, a co tutaj nikogo nie obchodzi. Czy to mało każdy ma starych, miejscowych 
zmartwień? Nowego kłopotu nam nie potrzeba. (Sk, s. 66) 
 
Skoro rozpoznano w nich obcych, zaczyna się różnicowanie – im nie wypada, powinni 
zachowywać się inaczej, nie są u siebie. Ich zachowanie i odmienny wygląd mają 
pragmatyczne przyczyny: nie są obiektywnie inni, po prostu „skoro przypadł im w udziale 
wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy kiedyś powrócą, to musieli przecież 
włożyć na siebie zimowe okrycia.” (Sk, s. 69), które nie pasują do rozpoczętej opowieści. Nie 
jest jednak tak, że mieszkańcy miasteczka są nastawieni wrogo czy uprzedzeni, stać ich na 
empatię i odrobinę współczucia: 
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Lokatorzy przystanęli prze bramami swoich domów i przyglądają się tym, którzy domów już 
nie mają. Być może odczuwają przy tym coś w rodzaju współczucia, lecz jeśli jestem jednym z 
tych gapiów poruszonych własną dobrocią, to po chwili zażenowanie każe mi odwrócić wzrok. 
(…) Przyjdzie mi raczej do głowy, że mamy za miękkie serca, ot co. (…) I dla kogo ta litość? 
Dla zbyt licznej gromady, w której każda postać nosi jakiś rys brzydoty, odpowiadający 
defektom garderoby; domysł, że kryje się za nim wada charakteru, sam się narzuca. Pierwsze 
wrażenie jest niekorzystne. Za duzi albo za mali, za chudzi albo za grubi. Im więcej tych 
postaci, tym jawniej brzydota udziela się wszystkim po równo. (Sk, s. 70) 
 
Współczucie i empatię trzeba wyprzeć, gdyż przejęcie się losem uchodźców i dostrzeżenie, że 
podobna sytuacja mogłaby stać się także udziałem lokatorów kamienic, znosi granicę swój – 
obcy. Na to nie można jednak pozwolić, dlatego każdy defekt, rzeczywisty bądź przypisany, 
świadczy na niekorzyść przybyszów – skoro noszą osobliwe ubrania, a także są „za duzi albo 
za mali, za grubi albo za chudzi”, tkwi w nich tytułowa „skaza” i zapewne sami są winni 
swojego losu. Jak zauważa Goffman, łączenie fizycznej skazy z przekleństwem leży u 
podstaw judeochrześcijańskiego kręgu kulturowego, co zostało wyrażone w Księdze 
Powtórzonego Prawa (28:27,35)368. Dostrzeżenie piętna zmienia relację między podmiotami: 
„z założenia nie wierzymy, że osoba napiętnowana jest w pełni człowiekiem”369. Piętno jest 
nie tylko cechą pewnej grupy jednostek, ale jest wszechobecnym procesem społecznym 
zakładającym istnienie dwóch ról: napiętnowanego i normalsa, przy czym role te mogą być 
wymienne zależnie od okoliczności społecznych. „Normals i napiętnowany to nie osoby, ale 
raczej pewne perspektywy”370. Mieszkańcy miasteczka, chcąc ugruntować się na pozycji 
„normalsów” i aby nie dopuścić do naruszenia własnej stabilnej tożsamości371, pragną 
dokonać ścisłego, fizycznego podziału: „Ogłoszony przez tubę zakaz uregulował kwestię 
ruchu pieszego: obcym nie wolno będzie odtąd przekraczać granicznej linii torów 
tramwajowych.” (Sk, s. 72). Granica między przyjezdnymi a tubylcami musi pozostać 
wyraźna372. Jednakże stłoczenie dużej grupy ludzi na centralnym placu miasteczka prowokuje 
rozmaite napięcia, które narrator komentuje z ironiczną lekkością: 
 
Stróże tymczasem, to ten, to tamten, zaczepiali policjanta i skarżyli się na uchodźców, że ci 
ustawicznie łamią rozporządzenia, przekraczając raz po raz żelazną linię torów, i to w złych 
zamiarach, a mianowicie po to, żeby sikać w bramie. Toteż policjant, westchnąwszy ciężko, bo 
miał już wszystkiego dość, nakazał w końcu zamknąć hydrant na środku placu – niech 
przyjezdni nie piją wody, to przynajmniej nie będą sikali. (Sk, s. 76) 
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Wyznaczanie granic stwarza kolejne różnice: uchodźcy, nie mając się gdzie podziać ze 
swoimi potrzebami fizjologicznymi, sikają po bramach, co jest nie do przyjęcia w porządnym 
miasteczku. Skoro się tak zachowują, pierwsze wrażenie nie było mylne: są inni, skażeni, a 
przez to skazani (co doskonale wydobywa wieloznaczność tytułu powieści), gorsi. Cielesność 
pozbawiona higieniczno-kulturowej otoczki staje się kolejnym znakiem obcości, która nie tyle 
jest „innością” co „niższością”: 
 
Już sama obecność przyjezdnych żyjących wprost na bruku jest dla mnie skandalem. (…) Ciało 
śmierdzi, należy tu w końcu wypowiedzieć i tę prawdę. Nie da się wziąć w karby jego 
niechlujnej natury bez nieustających zabiegów toaletowych, bez ciepłej wody, mydeł, 
szczoteczek i szczotek, chusteczek, pilniczków, pudełeczek z wazeliną, flakoników z 
perfumami. (…) Toteż ciało, pozbawione wraz z dachem nad głową tego wszystkiego, nie 
doczeka się współczucia, przeciwnie, stać się musi obrazą dla przyzwoitości, zakałą schludnej  i 
przyzwoitej wspólnoty mieszkańców kamienic. (Sk, s. 118-119) 
 
Narrator często podkreśla arbitralność wydawanych przez mieszkańców sądów. To, co obce, 
wydaje się takie, gdyż jest pozbawione własnego kontekstu, a osadzone w nowym kontekście 
powoduje dysonans: 
 
Gdyby na przykład przyjrzeć się z bliska tym paltom, okazałoby się, że nie są uszyte gorzej niż 
tutejsze jesionki. Nie spełniając wymogów miejscowego obyczaju, palta pozostawały w zgodzie 
z utraconym tłem, do którego dużo lepiej pasowały. (Sk, s. 79) 
 
Przyczyny powstania obcości są tyleż losowe, co arbitralne: losowe, gdyż uchodźcy to tacy 
sami mieszczanie, jak obserwujący ich z drugiej strony torów lokatorzy kamienicy, ale w 
zmienionym kontekście, pozbawieni mieszczańskiego anturażu. Obserwowani przez 
mieszkańców miasteczka z okien kamienic, okalających plac, stłoczeni na okrągłym placu, 
którego granice wyznacza linia torów tramwajowych, znajdują się w swoistym panoptykonie, 
nieustannie obserwowani i poddawani ocenie. Należy także zauważyć, że mieszkańcy 
miasteczka widzą i oceniają uchodźców, ale nie widzą i nie oceniają samych siebie i siebie 
nawzajem, co pozwala na dostrzeżenie skazy w przybyszach, a nie tubylcach. Przypisana rola, 
wyzwolony mechanizm dyskursywny, skutkują zawsze tym samym – podobnie jak w Snach i 
kamieniach, W czerwieni i Trybach, tak i w Skazie los obcych jest przesądzony w momencie 
wytworzenia ich obcości: 
 
Uchodźcy są uchodźcami, ich los jest przesądzony i oczywisty dla każdego oprócz nich samych: 
nigdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu, ani tam. W tej kwestii warto liczyć przede wszystkim na 
cud. Czyż nie lepiej więc, żeby to wszystko, co jest im jeszcze pisane, nastąpiło niezwłocznie? 
(Sk, s. 81) 
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Istotne jest, że zapowiedź ich losu pojawia się w pierwszym zdaniu oraz w połowie powieści, 
zanim jeszcze fabuła dotrze do tego punktu, w którym tragiczny koniec jest już nieunikniony. 
Pojawia się dodatkowy element relacji między „swoimi” i „obcymi”, nieobecny we 
wcześniejszych powieściach. Obcy, a zarazem gorszy, nie zasługuje na to samo, co inni: 
 
Wydawałoby się, że dla głodnych wystarczająco dobre jest to, czego syci nie zjedzą. Że kogo 
karmi się z łaski, ten nie będzie wymagał zbyt wiele – gatunek mąki to już nie jego rzecz. (Sk, s. 
104) 
 
Dzieci z sierocińca, które przybyły wraz z kolejną falą uchodźców, zaczynają się obrzucać 
nawzajem podarowanymi przez piekarza bułkami. Filantropijny gest piekarza nie był jednak 
podyktowany miłością bliźniego – kalkulował, jak się pozbyć oszukanej mąki, którą kupił 
rano na czarnym rynku. Liczył, że uda mu się zminimalizować stratę poprzez dofinansowanie 
do bułek z urzędu miasteczka. Udało mu się przekonać samego siebie, a także innych 
mieszkańców, że jest to piękny gest miłosierdzia. Zabawa, jaką urządziły sobie dzieci, które 
szybko poznały się na jakości pieczywa, dotknęła go do żywego i oburzyła mieszkańców 
miasteczka. Uchodźcy wyszli z przewidzianej dla nich roli – nie przyjęli oszukanej jałmużny, 
nie okazali wdzięczności za jedzenie, którego nie chcieliby jeść mieszkańcy miasteczka. 
Gniew, spowodowany nagłym przybyciem uchodźców, krachem finansowym i destabilizacją 
państwa, odbija się na najsłabszych: 
 
Wokół zebrało się już tyle gniewu, że ktoś musiał ponieść karę, choćby za krach, za poranną 
panikę i za fałszowane towary oferowane w hurtowych ilościach przez czarny rynek. Kto miał 
udźwignąć zgryzoty całego świata, jeśli nie sierociniec? Zgryzoty sierocińca, w myśl 
powszechnej reguły, dźwigały tymczasem najsłabsze z dzieci, te, które nie znalazły już nikogo 
mniej ważnego od siebie, by na jego barki przerzucić wspólny ciężar. (Sk, s. 105-106) 
 
Dlatego właśnie wśród mieszkańców zaczynają pojawiać się pogłoski o „zbliżających się 
ostatecznych rozstrzygnięciach.” (Sk, s. 129). Ostateczne rozstrzygnięcia, przywołujące na 
myśl „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”, są nienazwanym „tym” z pierwszego 
zdania powieści i nieuchronnym losem, zapowiedzianym na stronie 81. Impulsem do 
wprowadzenia ostatecznych rozstrzygnięć jest zapowiedziane przybycie helikoptera 
rządowego, który nie ma gdzie wylądować, gdyż miasteczko ma jeden plac, na którym tłoczą 
się zamknięci linią torów uchodźcy. Usunięcie granicy między mieszkańcami a przybyszami  
nie wchodzi w grę: 
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Lecz jak potem wyłuskać uchodźców z podwórek, z klatek schodowych, ze strychów, i spędzić 
ich z powrotem na plac? Jakimi sankcjami obłożyć obcość i jak oddzielić ją od tego, co 
miejscowe? Czym się wtedy kierować? Fasonem palt? Zapachem naftaliny? (Sk, s. 131) 
 
Fragment ten podkreśla arbitralność rozróżnień: obcy nie są tak bardzo odmienni, skoro w 
przypadku „wymieszania się” z mieszkańcami nie byłoby łatwo na powrót zaprowadzić 
rozgraniczeń. Podobnie rzecz się miała w Snach i kamieniach: „nieodzowne są znaki 
nawigacyjne: boje słów. To one umożliwiają czynienie rozróżnień, rozdzielanie tego, co chce 
być pomieszane”, (SiK, s. 70). Różnice tkwią w słowach i znaczeniach, to one rozdzielają to, 
co chce być pomieszane. „Obcy podaje w wątpliwość poprawność typologii, ale jest też 
groźbą dla samej czynności »typifikowania«, a tym samym dla przekonania o 
uporządkowaniu świata (…)”373.  Należy także zwrócić uwagę na lęk mieszkańców przed 
obcymi, którzy mogliby wmieszać się w ich społeczność tak udatnie, że byliby nie do 
odróżnienia. Podobne lęki wyrażają publicyści, których artykuły znalazły się w Zamiast 
procesu…: 
 
Jak często stwierdza się w badanej prasie, problem z Żydami nie polega na tym, że istnieją, lecz 
na tym, że się ukrywają. Pada żądanie, by „Żydzi” (a także „Ukraińcy”) ujawniali się sami – 
dotyczy to zwłaszcza osób publicznych. (…) Nie wiadomo, na czym konkretnie miałoby polegać 
ujawnianie się (opaski na rękawach? anonse w prasie?). (…) Zakłada się podwójną tożsamość 
większości Żydów. Żydzi „jawni” to wierzchołek góry lodowej; reszta, znacznie liczniejsza, 
działa niczym wszechobecna, dobrze zakonspirowana agentura. Zmiana nazwiska, a zapewne i 
chrzest, nie oznacza zmiany tożsamości na polską, tylko próbę ukrycia tożsamości „prawdziwej”, 
manewr dla zmylenia opinii publicznej.
374
 
 
Aby nie dopuścić do takiej sytuacji, a zarazem zwolnić plac pod lądowanie helikoptera, 
uchodźcy zostają zepchnięci do piwnicy pod kinem. Plac pustoszeje, helikopter ostatecznie 
nie przylatuje, ale zatłoczony niedawno plac, nagle opustoszały, wywołuje nowe emocje 
wśród mieszkańców: 
 
Niedawną obecność, tak nagle przemienioną w nieobecność, komentowano z tym większą 
złością, że kiedy tłum koczował jeszcze na placu, nie wszyscy z miejscowych zdążyli wyrazić 
opinię o jego obyczajach, poczynić stosowne porównania i dojść do konkluzji o dziczy nie 
wiadomo skąd przybyłej, o nieuchronnych zniszczeniach, jakie muszą wyniknąć z jej obecności. 
(Sk, s. 138-139) 
 
Nie jest to jednak żal czy przerażenie sytuacją, do której doprowadzono – mieszkańcy 
miasteczka stracili obiekt, który pozwalał im sytuować się na wyższej pozycji, odróżniać się 
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od przybyłych i w ten sposób konstruować własną tożsamość zbiorową. Niemniej jednak 
usunięcie uchodźców z pola widzenia zaprowadziło porządek, przede wszystkim 
znaczeniowy: „To, co tutejsze, zostało na powrót oderwane od tego, co napłynęło skądinąd, i 
był to pierwszy krok do uporania się z nieporządkiem.” (Sk, s. 152). Zamknięcie uchodźców 
na placu nie było krokiem do uporania się z nieporządkiem – było zaledwie nieporządku 
diagnozą, pierwszą próbą oddzielenia swoich i obcych, wytworzenia dwóch przeciwstawnych 
tożsamości, ustalenia ich hierarchii. Hierarchia ta z kolei pozwoliła na zaprowadzenie 
porządku, to jest – usunięcie obcego elementu i zachowanie jednolitości społeczeństwa. 
 Powieść zamyka autokomentarz, odnoszący się zarówno do fabuły powieści, jak i 
będący rodzajem manifestu czy odezwy. Narrator zaciera w nim różnicę między opowieścią a 
rzeczywistością, mówiąc, że 
 
Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby wbrew 
wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci. 
(Sk, s. 163-164) 
 
Skaza jest więc nie tylko historyjką o uchodźcach, fabułą czy metaliterackim komentarzem do 
literatury holocaustowej, ale także studium tego, co „prawdziwe i nieuniknione”. Koniec 
powieści naprowadza nas na szerszą, nieuniwersalizującą interpretację całości. Nie ma 
zmyślonych opowieści, gdyż w rzeczywistości kształtowanej językowo każda narracja ma 
potencjał bycia „wcieloną w życie”, zrealizowaną.  
 
Oto dlaczego przestrzeń społeczna jest jak gdyby nieustannie pod groźbą; ład może się w każdej 
chwili zamienić w chaos. Utrzymywanie przestrzeni społecznej w ryzach narzucanych przez 
siatkę poznawczą wymaga bogatego asortymentu wybiegów i forteli.375 
 
Można mieć zastrzeżenia co do artystycznej jakości końcowego autokomentarza, który 
objaśnia raz jeszcze to, co zostało dobitnie i szczegółowo opisane w Skazie. To już nie 
pojedyncze fragmenty czy wątki, jak we W czerwieni czy Trybach, które poddają literackiemu 
opracowaniu, ale i krytycznej analizie dyskursywne mechanizmy wytwarzania inności, ale 
całość fabuły, drobiazgowo rekonstruująca ten mechanizm. Narrator podejmuje próbę 
„zbawienia” uchodźców, opowiadając dwa alternatywne zakończenia: w jednym uchodźcy 
giną w podziemiach kina, w drugim w ostatniej chwili podjeżdżają po nich taksówki, które 
zabiorą ich do Ameryki. Jest to jednak próba rozpaczliwa i w zasadzie bezcelowa: 
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Każdą historię pustoszą napięcia, każdą niszczy skaza pogardy. Prędzej czy później znajdzie się 
ten, któremu przyjdzie za to zapłacić. Czy tego chcę, czy nie, bezdomny tłum, raz tak, raz 
inaczej ubrany, przewija się przez wszystkie historie, jakie można wprawić w ruch. (Sk, s. 172) 
 
Mimo starań narratora, każdą historię, jaką można opowiedzieć, „niszczy skaza pogardy” i nie 
można temu zapobiec, gdyż, jak wynika z uważnej lektury poprzednich powieści Tulli, 
mechanizm podziału na „swoich” i „obcych” tkwi u podstaw języka, który jest budulcem 
rzeczywistości. 
 
Włoskie szpilki i Szum 
 
 Ta porażająca konstatacja wyrasta z doświadczenia osobistego pisarki. Opublikowane 
w 2011 roku Włoskie szpilki376 stanowią „zwrot autobiograficzny” w twórczości Magdaleny 
Tulli. Jak pisał Dariusz Nowacki: 
 
(…) pisarka potwierdziła, że jej smutne, acz podszyte melancholijnym humorem opowieści 
mają zakotwiczenia autobiograficzne, że ilekroć opowiadała nam o utracie i lęku, braku sensu i 
poczuciu klęski, obcości czy dziwności istnienia, tylekroć opowiadała przede wszystkim o 
sobie. Inna jest organizacja opowiadań wypełniających Włoskie szpilki. Pisarka nie posługuje 
się już literackimi szyframi, ustąpił żywioł metaforyczny, w centrum znalazł się egzystencjalny 
konkret. 
377
 
 
We Włoskich szpilkach oraz Szumie, które to powieści należy traktować jak dyptyk, można 
odnaleźć biograficzny rodowód zarówno rozmaitych motywów i metafor ze wcześniejszych 
powieści, jak i wyrażonej w nich filozofii kształtowania rzeczywistości. Agnieszka Rzonca 
przy okazji komentowania Szumu pisała: 
 
Mądrość, która tkwi w książkach Magdaleny Tulli, rodzi się z głębokiego przemyślenia 
zależności, jakie zachodzą w naszych relacjach z innymi. Autorka opisuje swoje doświadczenia 
– literacko je przy tym przetwarzając – i na ich przykładzie bada, skąd bierze się wzajemne 
niezrozumienie, które składa się na coraz dłuższe rachunki krzywd. Powoływanie do życia 
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światów pozwala zrozumieć zasady, jakie nimi rządzą. Pod tym względem Włoskie szpilki i 
Szum nie różnią się od poprzednich powieści Magdaleny Tulli. Materia jej dwóch ostatnich 
książek jest w jawny sposób autobiograficzna, ale wysiłek, który ma prowadzić do zrozumienia 
wewnętrznych mechanizmów, w każdej powieści autorki jest podobny.378 
 
Podobnie jak narrator ze Skazy, Tulli jest „dzieckiem urodzonym nie w porę”, choć dziesięć 
lat po wojnie, a poczucia obcości i działania mechanizmów wykluczenia doświadczyła na 
sobie. Tulli daleka jest jednak od autoterapii czy epatowania czytelnika doznanym 
cierpieniem – w swoich powieściach stara się zwrócić uwagę odbiorcy nie na bohaterkę-
narratorkę, ale na system, mechanizm dyskursywny, który doprowadził do tego, że najsłabsza 
w systemie jednostka – odrzucone dziecko – staje się tą „obcą”, na której wyładowują swoje 
frustracje inni. Istotną kwestią jest także pochodzenie narratorki, która stanowi porte-parole 
Tulli, skutkujące dwujęzycznością i częstymi podróżami do Włoch: 
 
Nie było nic bardziej żenującego od tych obcych słów wystawiających swoje dziwaczne, 
bezbronne ciała na pośmiewisko. Choć ich treść nie mogła się przebić, wszystko, co w nich było 
istotne, rozumiał bez trudu każdy oprócz mnie. A tym, co istotne, był ładunek obcości. (Ws, s. 
80) 
 
Mieszanie języków ustawia dziewczynkę w pozycji obcej na samym początku, utrudnia także 
naukę pisania i czytania. Częste podróże i kontakty z włoską rodziną oznaczały posiadanie 
zagranicznej, włoskiej konfekcji – tytułowych włoskich szpilek matki, a także ubrań 
narratorki. 
 
Sweterek był granatowy, miał zastąpić mi szkolny fartuch i nie odstawać zanadto. Ale odstawał. 
W dodatku pachniał zagranicą. Lepszy albo gorszy niż trzeba, w zależności od punktu widzenia. 
Właściwe były wyroby państwowego przemysłu, chociaż nikomu się za bardzo nie podobały. 
Zwłaszcza zgaszony regulaminowy granat. Nie był całkiem prawdziwy, czegoś w nim 
brakowało, być może tego samego, czego brakowało w nas wszystkich. Jeśli ktoś miał pojęcie o 
gatunkach, kolorach i fakturach, musiał widzieć różnicę. Ale ja się na tym nie znałam. (Ws, s. 
91) 
 
Subtelne różnice w kroju palt uchodźców ze Skazy, pozwalające natychmiastowo wyczuć 
obcość przybyszów, zawdzięczają swoje znaczenie osobistemu doświadczeniu: nie są lepsze 
ani gorsze, są wyjęte z właściwego sobie kontekstu i osadzone w innym, w którym odcinają 
się i zwracają uwagę. A skoro narratorka miesza języki, ma trudności w nauce, wygląda 
inaczej i nie stosuje się do regulaminu szkolnego, staje się obcą, naznaczoną skazą, a co za 
tym idzie – ofiarą. Opisana w poprzednim rozdziale perspektywa narracyjna dorosłej osoby 
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pozwala na zdystansowanie się od emocji dziecka i dojrzenie systemowych zależności w 
grupie: 
 
Przy tym wcale nie była niewinną ofiarą. Żałowała, że nie ma na kim się odegrać. Inni mieli, 
wszyscy, od dyrektora aż do grubasa z ostatniej ławki. Zazdrościła im. Ona także znalazłaby 
sobie ofiarę, tylko jakoś nie mogła trafić na słabszego od siebie. Więc tylko wciąż na nowo 
zaczynała się zastanawiać, co jest z nią nie tak i czy aby na pewno została ulepiona z tej samej 
gliny, co cała reszta. (Ws, s. 120) 
 
Tulli odwraca uwagę od swojego doświadczenia, które jest tylko przyczynkiem do szerszej 
refleksji. Najistotniejsze są dyskursywne mechanizmy wyznaczania obcości i obarczania jej 
winą za wszelkie doznane krzywdy. Co istotne, ofiara sama uznaje siebie za inną, odmienną i 
choć chętnie znalazłaby kogoś niżej w hierarchii od siebie i przekazała mu swoje upokorzenia 
i frustracje, nie mogąc nikogo takiego znaleźć, tkwi w roli ofiary. Mieszane korzenie polsko-
włoskie, żydowskie pochodzenie matki, piętno wojny, jakie odcisnęło się na obojgu rodzicach 
skutkują niepewnością: 
 
Oto dlaczego żyję tylko na pół gwizdka, w każdej minucie wątpiąc w grunt pod nogami, 
chmury, trawę i wszystko inne. Stąd skrywana niechęć do planowania na dłuższą metę. Stąd 
ironia – ostatnia deska ratunku. Stąd nieufność wobec rzeczywistości, która – co może się 
okazać w najmniej oczekiwanym momencie – przy pozorach solidności zrobiona jest z 
łatwopalnej tektury. (Ws, s. 73) 
 
Lęk narratorki wynika z przekonania, że świat, oparty na chwiejnych, a zarazem nieubłaganie 
dążących do realizacji konstrukcjach językowych, może runąć w najmniej oczekiwanym 
momencie, mimo pozorów stabilności. Dlatego też uchodźcy w Skazie opuścili swoje 
mieszkania nagle, krach w ich rzeczywistości wydarzył się nieoczekiwanie. Łatwopalny świat 
z tek(s)tury wydaje się jeszcze bardziej chwiejny w Polsce: 
 
W milczeniu, z uwagą oglądał drzewiaste paprocie i ptaka kiwi. Piękne, ale nieco dziwaczne i 
za daleko. Bardziej obce od przemarszów bojówek w czerni, z biało-czerwoną flagą, pod 
naszymi oknami? Być może. W naszej części Europy przemarsze bojówek w czerni to rzecz 
zwyczajna. (Ws, s. 77) 
 
Przemarsze bojówek w czerni są efektem trudnego dziedzictwa, poczucia niższości wobec 
Europy Zachodniej, ale także poczucia zdrady, wykluczenia z zachodniego porządku 
wartości, przegranej mimo zwycięstwa wojny. Nikt nie chce postrzegać siebie jako 
bezbronnej ofiary: 
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Dziedzictwo jest trudne, składa się ze zbyt wielu nieszczęść, w których zbyt wiele ludzi 
odziedziczyło udziały, a nikt nie wie, jak je zainwestować i co w ogóle z nimi zrobić. Dotyczy 
to zwłaszcza upokorzeń, które chciałoby się po prostu wykreślić z inwentarza, a jeśli to 
niemożliwe, pozbyć się ich, oddając komuś innemu. Lecz wiadomo, że nawet najsłabszy nie 
przyjmie ich po dobroci, w tej sprawie bez przemocy się nie obędzie. Ludzie przymierzają różne 
stroje, usiłując jakoś uporać się z przeszłością. Bez odpowiednich strojów trudno o zmianę ról, a 
bez zmiany ról czasami nie da się już wytrzymać. Niektórzy decydują się na czarne glany. (Ws, 
s. 77) 
 
Podobnie jak w Skazie, to stroje wyznaczają role, dlatego też wyjście z roli ofiary odbywa się 
poprzez przywdzianie kostiumu oprawcy, manifestowanie siły, a także szukanie „obcego”, 
którego można obarczyć winą za doznane upokorzenia. W prasie analizowanej w Zamiast 
procesu… obcym winnym katastrofalnej sytuacji Polski są Żydzi: 
 
Zwraca też uwagę wysoka ranga tematyki historycznej, często w połączeniu z próbami jej 
aktualizowania, to znaczy wyciągania wniosków dotyczących bieżącej, zdaniem autorów 
pożałowania godnej sytuacji Polski i Polaków, jak dawniej zagrożonych przez „obcych”. (…) 
Żydzi religijni i całkiem świeccy, pół-Żydzi i ćwierć-Żydzi odpowiadają przez stulecia za 
wszelkie zło wyrządzane innym, w domyśle – wolnym od ich wad narodom.379 
 
Jednocześnie Polska i to, co polskie (konkretniej: prawdziwie polskie, gdyż istnieje także 
polskość nieprawdziwa i fałszowana) musi jawić się jako lepsze i donioślejsze. Narracja z 
czasów PRL jest tutaj, o dziwo, zbieżna z narracją z analizowanych w raporcie czasopism380. 
We Włoskich szpilkach peerelowski patriotyzm zasadza się na pogardzaniu tym, co za 
zachodnią granicą: „Piękne jest to, co bliskie sercu, zapewniano, a bliskie sercu jest to, co 
swojskie. Świat jest obcy, wbijano nam do głowy, najlepiej trzymać się własnego podwórka 
(…).” (Ws, s. 97). Jest obcy, ale i niebezpieczny, zgodnie z krzywdzącym autostereotypem 
„Polak nie potrafi”381. Bohaterka Tulli ma z tym obcym światem zza zachodniej granicy 
bliskie związki, a więc wie, że istnieje inny model rzeczywistości, niekoniecznie gorszy ani 
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społeczną świadomością i społecznym dyskursem, ale także – o wyraźnych tendencjach totalitarnych.” 
381
 S. Kowalski, M. Tulli: Zamiast procesu…,, s. 528-529. 
120 
 
lepszy, po prostu – inny. Bohaterka częściowo pochodzi z tego „obcego świata”, czego 
najbardziej widomym znakiem, poza ubraniem i kłopotami językowymi, jest nazwisko: 
 
Było niewygodne w użyciu, nie chciało się odmieniać. Co prawda, odmiana przydaje się przede 
wszystkim przy opisie powiązań między postaciami, a skoro nic jej z nikim nie łączyło, 
mianownik powinien był wystarczyć. A jednak to bezbronne nazwisko było bezceremonialnie 
przekręcane, naciągane, łamane, na różne sposoby uzupełniane niepasującymi do niego 
końcówkami i razem z nimi wpychane na siłę w oporny mechanizm deklinacji. (Ws, s. 103) 
 
Poczucie obcości, związane z nazwiskiem, nie ustało razem z końcem edukacji. 
Obcobrzmiące nazwisko sprawia problemy także w dorosłym życiu: 
 
Za każdym razem, kiedy muszę je podać przed jakimś urzędowym okienkiem, wraca do mnie 
powtórzone głośno, surowym pytającym tonem, uzupełnione i poprawione, jakby tam, po 
drugiej stronie, przypuszczano, że seplenię albo ucinam końcówki. Chciałabym ją przekonać, że 
nie musimy się wstydzić, temu nazwisku naprawdę nie da się niczego zarzucić, jest stare i ma 
swoją historię. Ale tylko stoję ze wzrokiem wbitym w ziemię i szuram butami. W tej scenie to 
jest jak najbardziej na miejscu, oczekiwane, nawet wymagane. Bo jak to: taka duża – i nie wie? 
Powinnam jej powiedzieć, że mogłam pozbyć się tego nazwiska, kiedy zakładałam rodzinę. 
Mogłam, ale nie chciałam. Wolałam je zatrzymać. (Ws, s. 103-104) 
 
Nazwisko jest kłopotliwe, każdorazowe podawanie go w urzędzie spycha dorosłą bohaterkę 
do pozycji dziecka, które sepleni albo jest nierozgarnięte – „taka duża – i nie wie?”. W 
dorosłym życiu, mimo kłopotów, jakie nazwisko sprawia i każdorazowego powrotu do roli 
zahukanego dziecka, narratorka decyduje się na pozostawienie go, mimo możliwości 
przyjęcia nazwiska męża. Urazy z dzieciństwa zostają, przynajmniej częściowo, 
przepracowane, a obcość nie jest już powodem do wstydu. Wiąże się to z przezwyciężeniem 
pozycji ofiary poza mechanizmem znalezienia jeszcze słabszego obcego w systemie – 
przebaczeniem i ocaleniem samej siebie przed nienawiścią i pogardą w stosunku do innych. 
Wątek przebaczania i ocalania samej siebie zostanie rozwinięty w drugiej części dyptyku, 
Szumie. 
 Istotnym wątkiem Włoskich szpilek są wydarzenia z marca 1968 roku, na czele z 
antysemicką nagonką382. Tulli przedstawia wydarzenia marcowe z perspektywy dziecięcej – 
w 1968 roku autorka miała 13 lat. W rozdziale-opowiadaniu Ucieczka lisów można 
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prześledzić przenikanie antysemickiego dyskursu383 z mediów do społeczeństwa, a w obrębie 
społeczeństwa – od dorosłych do dzieci. 
 
Można się było z nich dowiedzieć, że w naszym kraju ukrywają się źli ludzie. Zamierzają 
zdradzić nasz kraj, sprzedać go naszym wrogom, inkasując całą należność do kieszeni. 
Naprawdę chcą go sprzedać? Z nami wszystkimi w środku? (Ws, s. 132) 
 
Obcy, ukryci w kraju, jak zawsze chcą działać na jego szkodę, zdradzić go i sprzedać.  W 
dziecięcej wyobraźni strzęp dyskursu antysemickiego brzmi kuriozalnie: sprzedawanie kraju 
ma się odbyć jak sprzedawanie dowolnego towaru w sklepie, razem z zawartością, czyli 
obywatelami i wszystkimi posiadanymi przez nich przedmiotami, w tym piórnikami, 
zeszytami z bylejakiego papieru i całą produkcją krajowego przemysłu. Początkowo 
bohaterka nie odnosi tych zarzutów do siebie i swojej rodziny: 
 
- Farbowane lisy. Maskują się, wredne – wycedziła tamta dziewczynka. Nie wiedziałam 
dokładnie, kogo ma na myśli, lecz byłam gotowa oburzyć się razem z nią, bo czułam się 
samotna. (Ws, s. 132) 
 
„Farbowane lisy” są szansą dla bohaterki na znalezienie innej ofiary, dołączenie do wspólnoty 
i opuszczenie znienawidzonej roli, dlatego zgadza się z dziewczynką, choć nie wie, o kim jest 
właściwie mowa. Ten fragment doskonale ilustruje zasady wytwarzania obcości i 
przerzucania jej na kolejne grupy w geście obronnym – bohaterka zgadza się z dziewczynką, 
która powtarza zasłyszane w domu frazy, bo nie chce czuć się samotna, chce dołączyć do 
grupy i nie chce być ofiarą, a jedyny sposób na wyjście z tej roli, jaki zna, to znalezienie 
nowej ofiary. Nieszczęśliwie dla niej, pochodzenie jej rodziców skutecznie uniemożliwi 
opuszczenie jej pozycji „obcego” w ten sposób: 
 
- Nie udawaj – szturchnęła mnie łokciem w bok. – I tak wiem, kim jest twoja matka. 
- Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwersytecie. 
Chyba oczekiwała innej odpowiedzi. 
- Taaak? To teraz ją wywalą – obrzuciła mnie wszechwiedzącym, chłodnym spojrzeniem. W 
cienkim głosiku pobrzmiewał ostry ton jej ojca. – A twój tatuś już nie będzie jeździł za granicę 
tam i z powrotem. Przecież to Polska go wysyłała w delegacje, czyli my. Teraz to się skończy. 
Ale jacy my? I w jaką znowu delegację? Musiała coś usłyszeć w domu. Jej ojciec miał gębę 
pełną miłości do kraju, ale pewnie już by go tu nie było, gdyby miał paszport. (Ws, s. 132-133) 
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Podejrzenie pada wpierw na matkę, która „wiadomo, kim jest”. W Ucieczce lisów ani razu nie 
pada słowo „Żyd”, pojawiają się liczne omówienia: „i tak wiem, kim jest twoja matka”, 
„wszyscy przyzwoici ludzie powinni podawać się za…”, „ten, za kogo podał się mój ojciec” 
itd. Niebawem podejrzenie padnie też na ojca, Włocha. Tym razem to nie dzieci powtarzają 
zasłyszane w domu zdania, ale sąsiad, ośmielony tym, co usłyszał w telewizji („(…) gdzieś 
odbywały się te wiece, obnoszono napastliwe transparenty, rzucano mętne oskarżenia 
rozdrażnionym tonem.”, Ws, s. 135-136), zaczepia ojca narratorki na klatce schodowej: 
 
- Przepraszam za ciekawość, ale zawsze chciałem o to zapytać… Pan chyba nie jest Polakiem… 
Bardzo możliwe, że i dla niego, jak dla tylu innych, istniały tylko dwie narodowości. 
Ojciec uśmiechnął się wesoło. Nie był Polakiem. Nie pragnął być Polakiem. Reprezentował 
trzecią narodowość, jedną z rozlicznych trzecich narodowości, których sąsiad w ogóle nie brał 
pod uwagę. (…) 
- Jeśli dobrze rozumiem, o co pan pyta… - ojciec odpowiedział sąsiadowi swoją bardzo 
poprawną polszczyzną z leciutkim nalotem obcego akcentu. Mrugnął do niego, po czym ustawił 
się profilem i przejechał palcem po grzbiecie nosa. – O, widzi pan tutaj takie typowe 
zakrzywienie? 
Przecież to nieprawda, pomyślałam trzeźwo. Matka – owszem,  do pewnego stopnia, ale on – 
nic podobnego. Naszło mnie niedobre przeczucie, że może być ze mną jeszcze gorzej, niż było 
do tej pory. (Ws, s. 135) 
 
Dla sąsiada z bloku istnieją tylko dwie narodowości – Polacy i „farbowane lisy”. 
Mieszkańcom Warszawy czasów PRL nie mieściło się w głowie, że ktoś z drugiej strony 
żelaznej kurtyny może chcieć mieszkać w Polsce i nie próbuje zabrać stąd rodziny i wyjechać 
na stałe do Włoch. Podejrzewano nawet, że włoskie pochodzenie to tylko przykrywka: 
„Włochy? Tak, być może, ale te pod Warszawą. Rodzina – mówiono u niej w domu – 
wymyśliła lipną historyjkę, ale my swoje wiemy.” (Sz, s. 85). Ojciec narratorki, 
paradoksalnie, mógł podać się za Żyda, gdyż nim nie był. Żartowanie z typowego 
zakrzywienia nosa, subwersywne użycie antysemickiego kodu, usuwa podejrzenia sąsiada: 
„Ale ten, za kogo podał się mój ojciec, nie chodzi po świecie z lekkim sercem, szukając 
okazji do żartów. Właśnie po tym się go rozpoznaje.” (Ws, s. 137). Podstawowym, 
wyczuwalnym znakiem obcości, skazą, jest strach, ten sam, który dzisiaj dławi narratorkę: „A 
gdyby tak sięgnąć w przeszłość jeszcze głębiej – czy powróci… Czyżby to mogło powrócić?” 
(Ws, s. 142). Nie jest istotne rzeczywiste pochodzenie czy tożsamość narodowa – istotniejsze 
jest nazwanie, uruchomienie kodu, jak w przypadku oczu: 
 
Parę dni później ta dziewczynka, którą odprowadzałam do domu, z dziwną miną zapytała na 
pierwszej przerwie, po kim mam takie czarne oczy. Po nikim. Widziałam je w lustrze sto 
tysięcy razy. Niebieskie. Po prostu niebieskie. Jaskrawoniebieskie. – Jak chabry – zauważyła 
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pewnego razu jakaś pani, mijając nas, gdy wracałyśmy ze szkoły, one z przodu, ja za nimi. (…) 
Tak czy owak – jaskrawoniebieskie. 
- Przecież wcale nie są… - zaczęłam i zająknęłam się. (…) 
- Czarne! – wołały, chichocząc. – Czarne! Czarne! (Ws, s. 137-138) 
 
Wbrew temu, co wszyscy mogą zobaczyć – oczy bohaterki są jaskrawoniebieskie, po matce – 
dzieci wmawiają jej oczy czarne, wykorzystując Zagładowy topos oczu niebieskich, aryjskich 
i oczu czarnych, semickich, niejako à rebours. Narratorka już wie, że nie liczą się fakty, nie 
ma znaczenia, jakiego koloru ma oczy – ważniejsze jest to, co o nich mówią, jakimi chcą je 
widzieć inni. Dlatego strach wciąż powraca, gdyż narratorka wciąż czuje możliwość 
ponownego wydarzania się Zagłady, istniejącego w języku: 
 
Otóż właśnie. To strach ją dławi, okrągły i twardy jak piłka, jak dziecięca piłeczka, nie da się go 
wypluć, nie da się go przełknąć. Ale czego tu się bać? Ma prawie wszystkie umiejętności, jakie 
mogą być jej potrzebne, gdyby… Raczej nie zginie, przynajmniej nie od razu. (Ws, s. 142) 
 
Antysemicka nagonka 1968 roku usankcjonowała dyskurs, który wcześniej istniał w sferze 
prywatnej. Wraz z wejściem do mediów, do przemówień oficjeli i na transparenty, dano mu 
„państwową pieczątkę”, zatwierdzono do użytku publicznego. Ośmieleni państwowym 
przyzwoleniem ludzie coraz częściej interesują się ojcem bohaterki, wzywając go do 
„ujawnienia się”, zgodnie z logiką zdekonstruowaną w raporcie o mowie nienawiści: 
 
Sytuacja przypomina znany psychologii mechanizm „podwójnego wiązania”, polegający na 
postawieniu wymagań, których wypełnienie będzie represjonowane na równi z 
niewypełnieniem.384 
 
Żądanie ujawnienia się ojca narratorki wypowiada szkolna koleżanka, powtarzając to, co 
usłyszała w domu. Mechanizm podwójnego wiązania polega tu na tym, że ujawnienie się jako 
Żyd będzie skutkowało wydaleniem z kraju, a nieujawnienie się – sankcjami społecznymi. 
Wprost wyraża to dziewczynka, powtarzając słowa matki: 
 
- Ja wszystko wiem. Mamusia mi powiedziała. Ty się modliłaś do Jehowy. 
- Do kogo? 
- Do Jehowy. Twój tatuś się modli do Jehowy, więc ty też. 
- On się nie modli do nikogo – wyznałam, zbita z tropu. 
- Nie kłam! – zawołała ta dziewczynka. – Modli się, i to pięć razy dziennie. Mamusia od razu 
powiedziała, że się wyprzesz. I powiedziała, że wypieranie się tego to jest wstyd jeszcze gorszy. 
(Sz, s. 83-84) 
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Modlenie się do Jehowy to wstyd, ale wypieranie się tego to wstyd jeszcze gorszy, wedle 
logiki matki dziewczynki. Przyznanie się, jak i zaprzeczanie jest obłożone sankcją, choć z 
góry zakłada się, że „podejrzani” będą kłamać – „Mamusia od razu powiedziała, że się 
wyprzesz”. Rodzina dziewczynki też skrywa tajemnicę, stąd tak dobrze znają mechanizm 
wypierania się prawdy: 
 
Jej matka była nauczycielką. Uczyła, ale nie w podstawówce – czegoż by innego? – 
niemieckiego. (…) Ojciec pracował w jakimś urzędzie, jak większość ojców w naszej klasie. 
Nazwisko nosił śląskie, ale brzmiące z polska. (…) Ale żona? Na jego nazwisku być może 
opierało się jej jedyne alibi, pod osłoną tego nazwiska udało jej się odłączyć od braci 
zasypanych śniegiem na Wschodzie, przeskoczyć do lepszej przegródki w kartotece. (…) Jej 
matka ukrywała tajemnicę. (…) Często wracałyśmy razem ze szkoły. 
Kiedyś gonił nas z krzykiem chłopiec, którego nie znałam. Wydawało mi się z początku, że 
słyszę znajome słowo „hendehoch”. (…) 
- Wendedoch! 
Przygryzła wargę i już nic nie odpowiedziała. Biegłam za nią, z trudem dotrzymując jej kroku. 
- Co to jest „wendedoch”? – pytałam, zdyszana. – Powiedz, co to jest. 
- A skąd mam wiedzieć? – ucięła i biegłyśmy dalej w milczeniu. Niespodziewanie wyrzuciła 
jednak z siebie odpowiedź. – Nazwisko, oślico! (Sz, s. 92-93) 
 
Rodzina dziewczynki pochodzi ze Śląska, matka ukrywa panieńskie niemieckie nazwisko i 
służbę braci w Wehrmachcie. Poczucie wstydu i zagrożenia, ukrywanie tajemnicy sprawiają, 
że rodzina szybko wyszukuje innych „obcych” do naznaczenia, aby przenieść uwagę z siebie 
na innych, dlatego gładko wpisuje się w antysemicki dyskurs towarzyszący wydarzeniom z 
1968 roku. Dziewczynka powtarza narratorce to, co usłyszała w domu. Język pogardy i 
wyznaczania obcości „zstępuje” z przemówień oficjeli do mowy dorosłych, a od nich – do 
dzieci, które powtarzają zasłyszane frazy w szkole.  
 Jednym z tematów organizujących prozę Magdaleny Tulli jest językowy mechanizm 
wytwarzania obcości. W Snach i kamieniach autorka wyraża przekonanie, że pasja dzielenia 
wynika wprost z ukształtowania systemu językowego – przywołanie słowa jest zarazem 
przywołaniem jego przeciwieństwa, antonimu. Dualizm jest wpisany w istotę języka, a z 
niego gładko przenika do mowy. Wyznaczanie obcego pozwala ukształtować własną 
tożsamość, zarówno jednostkową, jak i zbiorową, zrekompensować własne upokorzenia i 
zranienia. Język jest podstawą tworzenia rzeczywistości, dlatego też to, co zostało nazwane i 
wypowiedziane, zdarzy się prędzej lub później. W swoich powieściach Magdalena Tulli 
przedstawia nieuchronne działanie trybów gramatycznych i narracyjnych, które raz 
wprawione w ruch, jak pozytywka, muszą wybrzmieć do końca. We W czerwieni za pomocą 
znanych z historii literatury konwencji zrekonstruowany został społeczny mechanizm 
wyznaczania innego na podstawie krążących pogłosek. Tryby z kolei wskazują na 
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nieuchronność narracyjnego porządku, Skaza uszczegóławia ten wątek, koncentrując się na 
parabolicznym przedstawieniu społecznych i językowych mechanizmów wytwarzania 
narracji. Od Snów i kamieni do Skazy widać ruch uszczegółowiania i wzmacniania 
początkowego przekazu – początkiem Z/zagłady jest oddzielanie „swojego” i „obcego”, a 
skutek tej operacji językowej jest nieuchronny. Ostatnie dwie powieści Tulli, Włoskie szpilki i 
Szum, wskazują na pochodzenie takiej wizji świata i języka. Doświadczenia z dzieciństwa, 
związane z byciem wyobcowaną i samotną oraz osobistym wymiarem antysemickiej fali 1968 
roku ukształtowały światopogląd, a raczej - światoczucie pisarki. Tulli posługuje się fikcją 
literacką, elementami doświadczenia osobistego oraz metaliterackimi zabiegami, aby wyrazić 
językiem literatury to, co szczegółowo przedstawił Zamiast procesu: raport o mowie 
nienawiści. Z/zagłada tkwi w języku i wprawione w ruch dyskursywne mechanizmy 
wytwarzania obcości skutkują fizyczną, a nie wyłącznie symboliczną, przemocą. 
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IV. „Los tej matki bardziej mnie porusza”385. Relacja matka – córka 
 
1. Wprowadzenie 
 
 Krytyka feministyczna poświęciła dużo uwagi macierzyństwu i relacjom matka-córka 
czy matka-dziecko
386. Prace na ten temat są zarazem punktem wyjścia, jak i osią 
konstrukcyjną prezentowanej interpretacji prozy Tulli. Pisarka, jak wykazano w poprzednich 
rozdziałach, nieustannie krąży wokół pewnej grupy tematów – doświadczeń osobistych, 
powracającej i nieuniknionej Z/zagłady, korzysta z powtarzających się obrazów i metafor, 
opowiadając cały czas podobną historię na różne sposoby. Ostatnie powieści, Włoskie szpilki i 
Szum, poza ujawnieniem osobistego aspektu pisarstwa Tulli, poświęcone są głównie matce i 
relacji z nią oraz temu, jak ta relacja kształtuje bohaterkę i jej bycie w świecie. Książki te, jak 
to zwykle bywa w obrębie współczesnej kultury literackiej387, natychmiast sprowokowały 
pytania nie tyle o same powieści i opisane w nich relacje matki i córki, ale o rzeczywistą 
matkę Magdaleny Tulli, Renatę Szwarc-Tulli, socjolożkę, pracownicę Uniwersytetu 
Warszawskiego i Polskiej Akademii Nauk (w wywiadach rzadziej pytano o ojca, Ludovico 
Tulli, który pojawia się w powieściach, ale ma znacznie mniejszy udział w fabule, niż matka). 
Renata Szwarc-Tulli zmarła w 2008 roku388, Włoskie szpilki ukazały się więc 3 lata po jej 
śmierci. Pisarka nie rozmawiała o swoim życiu osobistym i relacjach z matką za jej życia, nie 
opisywała ich też w swoich powieściach. Na pokrewieństwo czy też pełną tożsamość 
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 Zbuntowana. Z Magdaleną Tulli rozmawia Dorota Wodecka. 
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także artykuł J. Wodzik: Krótka historia macierzyństwa w ujęciu feministycznym. „Analiza i 
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 Por. D. Nowacki: Biografia jako towar. W: Tegoż: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i 
krytyce (2001-2010). Katowice 2011, s. 135-138; P. Czapliński: „Cóż po poecie w czas medialny”. W: 
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 Notkę biograficzną i nekrolog zamieszczono w „Przeglądzie Socjologicznym”, tom 57, 2008, nr 1, 
który Szwarc-Tulli redagowała. 
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tekstowej i rzeczywistej matki wskazuje wykonywany zawód (praca na uczelni), imię 
(pojawia się w zakończeniu Szumu), małżeństwo z Włochem (którego imię, Vico, również 
pojawia się w Szumie), nie zaprzeczała im także sama pisarka, często mówiąc w wywiadach o 
wydarzeniach z powieści jako o faktycznych zdarzeniach, które miały miejsce w jej 
przeszłości. Obrazy matki wyłaniający się z powieści i wywiadów są wobec siebie 
komplementarne. 
 
2. Renata i Magdalena. Wywiady 
 
 Pojawienie się córki na świecie okazało się sporym wyzwaniem. Nie mogąc poradzić 
sobie z opieką nad niemowlęciem, matka podjęła decyzję o przekazaniu go komuś, kto zajmie 
się nim lepiej. Nie miała rodziny w Polsce, do której mogłaby się zwrócić z prośbą o pomoc, 
postanowiła więc oddać dziecko rodzinie męża, mieszkającej we Włoszech. Jak mówi o tym 
Magdalena Tulli: 
 
Kiedy dziecko się pojawia, najpierw jest źródłem wielkiej nierównowagi, nie od razu można się 
o nie oprzeć. Jeśli nie masz solidnego gruntu pod nogami, noworodek cię przewraca. Moja 
matka była w warstwie powierzchownej bardzo pozbierana, próbowała wszystko załatwić jak 
najporządniej. Skoro ja nie mogę – pewnie sobie myślała – niech się tym zajmie kto inny, kto 
zrobi to lepiej. A dlaczego nie mogła, to już należy do spraw związanych z ciężarem, który ona 
sama musiała dźwigać. Zrobiła tyle, ile mogła, wysłała niemowlę do rodziców mojego ojca. 
Jak duże? 
Półroczne, bo wtedy formalności długo trwały. Paszporty, wizy. Na końcu samolot. Kiedy tam 
ją odebrali z lotniska i zawieźli z dzieckiem do mediolańskiego domu, musiała poczuć ulgę, że 
to już koniec kłopotów. Ale to nie był koniec, to był dopiero początek. Bo potem to dziecko 
miało do niej wrócić, a jeśli czegoś nie dostało za czasów pierwszej znajomości, po powtórnym 
jej zawarciu mogło być tylko gorzej. 
Kto się tobą opiekował w Mediolanie? 
Opieka tam była bardzo dobra, jestem tego pewna. Moja babcia miała wtedy służącą, która 
lubiła zajmować się małym dzieckiem. 
Więc matka cię odesłała, bo czuła, że nie jest w stanie ci matkować. 
Trzeba ją znać tak dobrze jak ja, żeby to rozumieć. Ale potrafiła roztoczyć obraz normalności, 
któremu każdy by uległ, to był jej mur obronny. Póki umiała go utrzymać, mogła się nie 
porozumiewać sama ze sobą w sprawie przeszłości. I właśnie ta jej bijąca w oczy normalność 
skomplikowała moje położenie. Nikt nie mógł mi pomóc, bo nikt tego nie rozumiał: matka 
nieskazitelna, dziecko – patologia.389 
 
Rozłąka matki i córki trwała mniej więcej rok. Po tym czasie rodzice przyjechali odebrać 
dziecko od mediolańskiej rodziny, licząc, że teraz wszystko będzie wyglądać tak, jak 
powinno. Znaczące jest to, jak zwracali się do siebie członkowie na nowo połączonej rodziny: 
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Gdy mówi pani o rodzinie, niewiele w tym czułości. 
To dlatego, że nie mówię „mama”, „tata” ani „ciocia”. Nigdy tak nie mówiłam. Kiedy matka 
przyjechała po mnie do Mediolanu, do którego zostałam wywieziona jako niemowlę, nie 
miałam jeszcze dwóch lat. Jakoś nie nauczyłam się słowa „mama”, zaczęłam mówić do niej tak 
jak inni w rodzinie, to znaczy po imieniu.
390
 
 
O mówieniu do rodziców, zwłaszcza do matki, po imieniu i niezwracaniu się do niej „mamo” 
pisarka wspominała jeszcze kilkakrotnie391, jej własne dzieci też nie zwracają się do niej w 
ten sposób – „Mówienie »mamo« wcale nie jest wrodzone, trzeba tego nauczyć, sama nie 
byłam nauczona. Dla mnie łatwiejsze od matkowania było kolegowanie się.”392. Poza 
wczesną rozłąką w relacjach zabrakło jeszcze innych rzeczy – przede wszystkim czułości: 
 
Urodziłam się, tak jak wszyscy, z ogromnym pragnieniem przynależności, które niemal od razu 
doprowadziło do konfliktu: matka po swoich wojennych doświadczeniach nie była 
przygotowana na to oczekiwanie bliskości, które dzieci mają w stosunku do matek. Coś jej 
odebrano i tego nie miała, więc nie mogła dać. Ale musiała na to oczekiwanie jakoś 
odpowiedzieć. 
Jak odpowiedziała? 
Najlepiej jak umiała: wycofując się. W pierwszych latach życia zdążyłam się do pewnego 
stopnia opancerzyć przed bólem odrzucenia, ale nie miałam żadnego wyczucia sytuacji 
społecznych, nie było gdzie się tego nauczyć. Na pewno nie w domu.393 
 
W efekcie dziewczynka zaczyna odstawać na tle grupy rówieśników w szkole, nie jest w 
stanie podołać obowiązkom szkolnym, nikt nie rozumie przyczyny jej problemów. 
 
Współczucie jest dla tych, których się rozumie. Moja matka zawsze trzymała fason, była 
nieprzenikniona. Obozy? Nie miała ich wypisanych na czole, zrobiła wszystko, żeby nie mieć. 
Nie umiałaby przyjąć współczucia, bo go nie dostała, kiedy było najbardziej potrzebne.394 
 
Trzymanie fasonu przez matkę, odcięcie się od samej siebie i emocji będzie także stale 
powracającym motywem we Włoskich szpilkach i Szumie. Matka  
 
odłączyła się od siebie samej, takiej, która mogłaby płakać. Wyjęła wtyczkę. Postawiła sobie za 
punkt honoru pójść dalej, jakby nigdy nic. Ode mnie nie chciała niczego przyjąć, zwłaszcza 
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uczuć. Broniła się, obracając uczucia w żart, nie zawsze ciepły. Przyjęłam te reguły za dobrą 
monetę.395 
 
Chłodna i zdystansowana matka przeniosła, nieświadomie, swoją traumę na córkę. Tulli 
mówi wprost o dziedziczonej traumie: 
 
To nie jest nic magicznego, przeszłość przechodzi z matek na dzieci w zwyczajny sposób – w 
ten, że matki czegoś nie umieją, bo się nie nauczyły albo je oduczono, i że czegoś nie mogą 
zrobić ze swoich wewnętrznych powodów, a coś innego muszą, choć lepiej by było, żeby tego 
nie robiły.396 
 
Pisarka w rozmowie z Justyną Dąbrowską okazuje jednak wiele zrozumienia dla 
postępowania swojej matki. Nie ma w niej gniewu, żalu ani złości, czego dowodzi sposób, w 
jaki o niej opowiada – spokojny, wręcz zdystansowany, jakby opisywała kliniczny przypadek, 
a nie własne doświadczenia397: 
 
Myślę raczej, że matki, które odrzucają miłość swoich dzieci, chronią się w ten sposób przed 
poczuciem winy. Nie mogą przyjąć od dziecka tego, czego same dla niego nie mają, czułyby się 
oszustkami. Wyrazy miłości, które dostają, muszą się więc strywializować, obrócić w żart i 
przekreślić. Dzieci takich matek uczą się, że pragnienie bliskości jest nadużyciem 
emocjonalnym. Że bliskości nikt od nich nie chce i im też nie wolno chcieć. 
I właśnie dlatego matka nie mogła mi pomóc się uspołecznić. Moje zachowania były dla innych 
nieczytelne, niepokojące. Skutek był taki, że obcy ludzie też trzymali mnie na dystans.398 
 
Momentem przełomowym w relacjach matki i córki była choroba tej pierwszej. Renata Tulli 
zachorowała na Alzheimera. Pierwsze objawy córka zaobserwowała w 2000 roku i 
przekonała matkę do wykonania badań, które, jak ta twierdziła, wykluczyły tę chorobę. W 
2004 roku córka znalazła podczas sprzątania mieszkania matki nieotwarte opakowanie leków 
przepisywanych pacjentom cierpiącym na chorobę Alzheimera. Od tej pory przejęła nad 
matką opiekę399 i przeprowadziła się do niej, opuszczając męża i synów400. Na skutek choroby 
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matka przestała rozpoznawać osoby, w tym własną córkę, i zaczęła opowiadać jej o rzeczach, 
o których milczała przez całe życie: 
 
Alzheimer spowodował, że mama zaczęła mówić o okupacyjnej przeszłości. 
Spowodował, że w ogóle zaczęła mówić o przeszłości. Ale nie wprost, tylko na zasadzie: „A 
pamiętasz?”. Brała mnie za kogoś, kto może pamiętać. Dostałam od niej w ten sposób dziwne 
klocki, które mogłam na różne sposoby układać w większe całości.401 
 
Podczas przebywania z chorą matką, córka zaczęła uważnie słuchać tego, co matka mówi. 
Odkryła wtedy, że matka miała czworo rodzeństwa, które zginęło w obozach, że już jako 
młoda kobieta była zmęczona życiem i nie na każdy rodzaj relacji było ją stać 
emocjonalnie
402. To zaowocowało zrozumieniem, ale trudno szukać tutaj ekstatycznego 
odnalezienia się matki i córki: 
 
Opiekowanie się kimś, z kim wcześniej nie mogliśmy się porozumieć, bardzo nas zmienia. 
Matka miała wiele rzadkich zalet i zawsze o tym wiedziałam, mimo że do końca nie było 
między nami bliskości. Od czasu, kiedy się nią opiekowałam, umiem ją lubić mimo to. 
Kochać? 
Nie chcę być zbyt ambitna, kiedy chodzi o uczucia.(...) 
Jeśli już wiem, że ten ktoś ma za sobą przeżycia, które go zamknęły, to nie spodziewam się Bóg 
wie czego. Przebaczenie ułatwia rezygnację z nadmiernych oczekiwań. Kategoria winy nie ma 
tu nic do rzeczy. Gdyby szukać winnych, zawsze się znajdą. (...)403 
 
Pisarka doskonale widzi własne ograniczenia, jakie wynikają z jej relacji z matką, co także 
jest widoczne w jej twórczości prozatorskiej. O „fasonie” i „luzie” mówi: 
                                                                                                                                                                                     
Wypowiedzieć traumę. Choroba Alzheimera i narracja w prozie Magdaleny Tulli. W: Kobieta, 
literatura, medycyna. Red. A. Galant, A. Zawiszewska. Szczecin 2016, s. 383-392). Cytowany 
powyżej wywiad jest jedynym miejscem, w którym pisarka opowiada o chorobie matki, używając dat 
rocznych do określenia tego wydarzenia w czasie. W moim artykule przeoczyłam cytowany powyżej 
wywiad, z braku dat w opisywanych wydarzeniach założyłam, że wydarzenia te miały miejsce 
wcześniej i odcisnęły piętno na całej twórczości prozatorskiej Magdaleny Tulli, interpretując 
strukturyzowanie narracji w powieściach od Snów i kamieni (1995) po Skazę (2006) jako oparte na 
sposobie prowadzenia narracji przez osoby chore na Alzheimera, co obecnie uważam za 
interpretacyjne nadużycie, wynikające z przeoczenia wywiadu z 2013 roku. O chorobie w dwóch 
ostatnich powieściach Tulli por. także M. Ładoń: Kłopotliwa kasetka z chorobami. O Włoskich 
szpilkach i Szumie Magdaleny Tulli (W: Kobieta, literatura, medycyna. Red. A. Galant, A. 
Zawiszewska. Szczecin 2016, s. 365-379). 
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Dzieciństwo jest trudne. Zwłaszcza kiedy wychodzę poza oswajane latami tematy. Wtedy staję 
się ostrożna, jakby to groziło katastrofą, jeśli powiem o jedno słowo za dużo. Wiem, czego się 
obawiam: że zrobię z siebie ofiarę. Chciałabym trzymać fason jak moja matka, ale jednocześnie 
bez bólu mówić całą prawdę, bo to wolność, luz i wygoda. Więc czego bardziej potrzebuję: 
fasonu czy luzu? Czuję, że luzu. Ale nie umiem zapomnieć o fasonie. Zauważam, że łatwiej 
mówić mi o moich dzieciach niż o własnym dzieciństwie. A jak będzie z nimi? Może im też 
będzie łatwiej o dzieciach niż o sobie? Może i inni ludzie tak mają?404 
 
Pisarstwo Tulli aż do Włoskich szpilek, jak dowodziłam w pierwszym rozdziale niniejszej 
rozprawy, było rodzajem chowania się, podszytego lękiem, że za bardzo się obnaża, że jej 
powieści są zbyt osobiste i zbyt czytelne, a zarazem pisanymi pod wpływem chęci 
opowiedzenia swojego doświadczenia. Zmianę strategii pisarskiej Tulli postrzegam zatem nie 
tylko jako decyzję artystyczną, wybór bardziej osobistej, mniej fikcjonalnej narracji, ale też 
pozwolenie sobie na „mówienie całej prawdy, bo to wolność, luz i wygoda”, zerwanie z 
„fasonem” jako formą prezentowania się na zewnątrz, przejętą nie do końca świadomie od 
matki. To pozwoliło pisarce opowiedzieć także o swoim porodzie405, macierzyństwie i relacji 
z synami. Przede wszystkim liczyła na zbudowanie innej relacji z własnymi dziećmi: 
 
Widziałam, jaką relację mam z własną matką. Bardzo mało osobistą. Z punktu widzenia 
rodzinności jedno wielkie fiasko. Nie chciałam tego dla swoich dzieci. Dla siebie też tego nie 
chciałam.406 
 
Z perspektywy czasu widzi, jakie błędy popełniła i jak odbiły się one na jej dzieciach i ich 
relacji – „Wtedy nie widziałam jasno, czego mnie samej brakuje, i nie byłam świadoma, że u 
moich dzieci w tym miejscu też będzie czegoś brakowało.”407. Tulli precyzyjnie określa, co 
stanowiło problem w jej macierzyństwie: 
 
Czasem się wycofywałam. Wydawało mi się, że tak można. Robiłam to, kiedy czułam, że mam 
dość takiego życia dla kogoś przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Przychodziły chwile, 
że chciałam sobie pożyć dla siebie. (...) 
Dopiero później zauważyłam, że te moje momenty odmawiania dzieciom uwagi i 
obecności to było coś znanego mi z dzieciństwa, tak robiła moja matka. Ale nie 
wszystko, co mi pokazała, robiłam potem moim dzieciom. Na przykład miała w sobie 
surowość, której od niej nie przejęłam, dawałam się wciągać w różne zabawy i nie 
chciałam raz na zawsze oduczyć ich wszelkich roszczeń.408 
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Wywiady z pisarką dowodzą, że relacje opisane we Włoskich szpilkach i Szumie są oparte na 
osobistym doświadczeniu Magdaleny Tulli i jej relacji z matką. Certyfikat autentyczności, 
rozumiany jako potwierdzenie, że opisane w książce osoby i wydarzenia są autentyczne (co 
jednak nie znaczy, że powieść jest wyznaniem, autobiografią czy kronikarskim zapisem), 
uzyskuje także wola matki, aby zostać skremowaną, bez grobu i pogrzebu409, historia jedynej 
żyjącej krewnej matki, siostry Haliny, która umierając, powiedziała, że nie spodziewała się, 
że „to wszystko się tak głupio kończy”410 oraz odmawiała przyjęcia do wiadomości, że jej 
siostra choruje na Alzheimera, oskarżając siostrzenicę o sfabrykowanie dowodów choroby411. 
Tulli broni się jednak przed zbyt prostym klasyfikowaniem jej powieści jako „przerywania 
milczenia” dotkniętego traumą wojenną pokolenia rodziców, tym samym odmawiając 
prostego wpisania jej doświadczenia w ramy posttraumy czy pisarstwa tzw. drugiego 
pokolenia: 
 
Czy nie jest naturalną koleją rzeczy, że to dzieci osób, które doświadczyły traumy 
wojennej, przerywają milczenie rodziców? (...) 
Nie chciałabym wstępować do żadnej grupy, a już na pewno nie do grupy dzieci osób, które 
doświadczyły traumy wojennej. Dobrze się czuję w pojedynkę. (...)412 
 
Moim zdaniem relację matka-córka w prozie Magdaleny Tulli naznaczyła nie tylko wojenna 
trauma matki i wynikające z niej trudności i ograniczenia. Nałożyły się one przede wszystkim 
na inne problemy, na jakie napotykają kobiety – jako matki i jako córki. 
 
3. Tekstowa matka i córka 
 
 Celowo powstrzymuję się od wnikliwszego analizowania relacji Magdaleny Tulli z 
matką na podstawie udzielonych przez pisarkę wywiadów. Interesować będzie mnie raczej 
ich tekstowa forma, zapisana we Włoskich szpilkach i Szumie. Jak zauważa Leigh Gilmore w 
artykule Przypadki graniczne: trauma, autoreprezentacja i prawne formy tożsamości413: 
 
Opowiadanie historii własnego życia wskazywałoby na możliwość przekształcenia 
makabrycznych treści traumy w mowę (...). Przepracowanie mogą jednak utrudniać same cechy 
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autobiografii – zakłada ona niemal prawniczą definicję prawdomówności, odznacza się lękiem 
wobec zmyślania, daje pierwszeństwo dosłowności i potwierdzalności, nawet jeśli kryteria te 
niosą ze sobą pewną ambiwalencję. (...) W tym sensie projekty autobiograficzne mogą 
odchodzić od formy autobiografii, nawet jeśli zakładają również autoreprezentację.414 
 
Autoreprezentacja na pewno była ważną strategią twórczą, wykorzystaną przy pisaniu 
Włoskich szpilek i Szumu, stąd wymienione wyżej zbieżności między pewnymi postaciami, 
wydarzeniami, faktami z życia pisarki, deklarowanymi w wywiadach, a fabułą powieści przy 
jednoczesnym odcinaniu się Tulli od „prawdziwości” i „faktyczności”. Najistotniejsze dla obu 
powieści jest mówienie nie tyle o rzeczywistości fizycznej, co o rzeczywistości psychicznej, 
która, wyrażona w języku, nie funkcjonuje w kategorii faktyczności. Taki typ tekstu, który 
problematyzuje kategorie „ja”, prawdziwości, konwencjonalnych kodów narzucanych 
gatunkom wyznaniowym, Gilmore nazywa „tekstem granicznym”415, który „w niewielkim 
stopniu skupia się na wytyczeniu granic między, powiedzmy, autobiografią a fikcją, albo 
autobiografią a historią, zeznaniem w sensie prawnym, psychoanalizą bądź teorią”416. 
Czytając zarówno powieści, jak i wywiady z Magdaleną Tulli faktycznie trudno wytyczyć 
takie granice, nie tylko ze względu na treść, ale także z uwagi na formę. Tulli w wywiadach 
posługuje się podobną stylistyką, co w twórczości literackiej. Pozornie wszystkie jej 
wypowiedzi (literackie, w wywiadach) cechuje stylistyczna oszczędność. Zdania są raczej 
krótkie, celne, prosto i przejrzyście zbudowane. Sposób prowadzenia narracji stwarza 
wrażenie chłodnego dystansu wobec opisywanych wydarzeń, pisarka nie posługuje się 
hiperbolami, wykrzyknieniami, silnie nacechowanym emocjonalnie słownictwem. Jednakże 
każda taka pozornie beznamiętna wypowiedź dąży do uderzającej pointy. Dla przykładu: 
 
I tak przez lata, a lata w tamtych czasach były długie, zwłaszcza śnieżne zimy ciągnęły się bez 
końca, tylko w najciemniejszym momencie na chwilę rozświetlone blaskiem choinki, który 
byłby uroczy, gdyby go nie gasiło życie rodzinne. (Sz, s. 24) 
 
Zdanie to zostało umieszczone jako łącznik między dwiema częściami opowieści o relacjach 
między matką, ciotką, bohaterką i jej kuzynem. Podsumowuje zrytualizowane, niedzielne 
spotkania u ciotki na poobiedniej szarlotce, które dla bohaterki były seansami poniżenia, w 
które jej niewiele starszy kuzyn ochoczo się włączał. Opis długich zim rozświetlanych 
blaskiem choinki wskazuje nie tylko na wspomnieniowy dystans, ale także wprowadza 
określony nastrój, odwołuje się do wszystkich okołobożonarodzeniowych obrazów i 
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opowieści, którymi jesteśmy rokrocznie otoczeni w grudniu: ciepłe światło bijące od drzewka, 
rodzina zgromadzona przy stole, czas bliskości i pojednania, promyk nadziei w mroku i 
chłodzie najkrótszych dni w roku przecina krótka pointa – „gdyby go nie gasiło życie 
rodzinne”. Nie ma tutaj miejsca na idealizację, na rodzinne pojednanie, tematyka świąteczna 
nie jest kontynuowana, dalej narracja przechodzi do relacji między bohaterką a jej kuzynem. 
Na niewielkiej przestrzeni tekstowej spotykają się rodzinne rytuały (niedzielna szarlotka u 
ciotki połączona z omawianiem bieżących problemów bohaterki), kulturowe narracje i obrazy 
związane ze świętami Bożego Narodzenia oraz pustka, beznadziejność i brak widoków na 
poprawę sytuacji bohaterki (długie zimy bez światła, blask choinki gaszony przez życie 
rodzinne). Zwięzłość, ewokowanie obrazów kojarzących się pozytywnie, stanowi 
wprowadzenie do uderzającej konkluzji. Ładunek emocjonalny nie wyzwala się w 
stylistycznym rozbuchaniu, a w celnym operowaniu pointą. Podobnie w krótkim fragmencie 
Fusów z Włoskich szpilek o matce najwięcej mówi jedno zdanie, niż najbardziej drobiazgowa 
charakterystyka. Matka jest już chora na Alzheimera i nie rozpoznaje towarzyszącej jej córki. 
Myląc ją z kimś innym, prosi ją o zamknięcie okna, zza którego dobiega hałas dziecięcej 
zabawy: „– Zamknij. Nie przepadam za dziećmi – powiedziała pogodnie moja matka. – Robią 
za dużo hałasu. Nic mnie tak nie męczy jak nadmiar wesołości” (Ws, s. 35). Fragment 
pozornie jest czysto opisowy. W słoneczne popołudnie dzieci bawią się za oknem, a starsza 
pani pogodnie prosi o zamknięcie okna, bo męczy ją hałas. Wiedza, że to matka zwraca się do 
córki, której nigdy nie okazywała czułości i której nigdy nie zaakceptowała, zmienia jednak 
odbiór niewinnej prośby. Matka pogodnie oznajmia, że nigdy nie lubiła dzieci, bo są zbyt 
wesołe i hałaśliwe. W domyśle: z tych powodów nie była zdolna do relacji z własnym 
dzieckiem. Narratorka nie opisuje jednak, co poczuła w związku z tym, co powiedziała matka, 
co pomyślała o ich relacji, a banalność sceny kontrastuje z ukrytym pod nią dramatyzmem, 
tworząc iluzję dystansu. Także w wywiadach widać podobną manierę stylistyczną. W 
cytowanym już fragmencie wywiadu Jaka piękna iluzja... Tulli opowiada o tym, jak jako 
małe dziecko została oddana pod opiekę włoskiej rodziny ojca w Mediolanie, gdyż matka nie 
umiała sobie poradzić z opieką nad niemowlęciem: 
 
(...) Zrobiła tyle, ile mogła, wysłała niemowlę do rodziców mojego ojca. 
Jak duże? 
Półroczne, bo wtedy formalności długo trwały. Paszporty, wizy. Na końcu samolot.417 
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„Półroczne, bo wtedy formalności długo trwały” – to znaczy, że przed oddaniem dziecka 
wcześniej, niż po upływie sześciu miesięcy od porodu, powstrzymywały matkę tylko 
przeciągające się procedury biurokratyczne w Polsce lat 50. XX wieku. Jak szybko chciała 
oddać dziecko? Po miesiącu? Od razu po porodzie? O tym wszystkim pisarka nie mówi, 
posługuje się bardzo krótkimi zdaniami albo równoważnikami zdania („Paszporty, wizy. Na 
końcu samolot.”), stwarzającymi pozory obojętności i dystansu. Ale to, co przemyca 
pomiędzy tymi słowami, czego nie nazywa wprost, uderza czytelnika najmocniej – chłód 
matki, jej dystans wobec dziecka, odmowa kreowania relacji. Powieści Magdaleny Tulli są 
niezwykle zwięzłe, żadna z nich nie osiągnęła 200 stron, rzadko przekraczają 150. Zarówno w 
powieściach, jak i w wywiadach pisarka posługuje się oszczędną stylistyką, pozornym 
chłodem i dystansem, kontrastującym z buzującymi pod nim emocjami, które mają ujścia w 
krótkich przebłyskach point i kontrapunktów. Uderzają za to mocniej w czytelnika, niż długie 
opisy, wnikliwe analizy i emfatyczne wykrzyknienia. Tulli często podkreśla, że muzyka i 
granie na fortepianie regulują jej emocje – najwyraźniej regulują też jej pisanie, które wiele 
czerpie z muzycznej kompozycji. Żaden utwór nie zrobi wrażenia na słuchaczu, jeśli będzie 
operował wyłącznie wysokimi tonami. Można je jednak wykorzystać do celnego ugodzenia 
emocji odbiorcy – zarówno w muzyce, jak w i literaturze. Stylistyczne podobieństwo 
zachodzące między utworami literackimi a wypowiedziami pisarki w wywiadach potęguje 
wrażenie „prawdziwości”, czy może lepiej – osobistości i bliskości pomiędzy 
doświadczeniem Magdaleny Tulli i jej tekstowych „ja”, także w przypadku relacji z matką. 
 Włoskie szpilki i Szum nie przedstawiają wydarzeń chronologicznie. Rządzi nimi 
porządek opowieści, która swobodnie przemieszcza się po osi czasu, zależnie od tego, co ma 
być opowiedziane. Traktując oba utwory jako komplementarne, spróbuję uporządkować ich 
fragmenty, aby prześledzić dynamikę rozwoju relacji między matką i córką. Pierwsze nasuwa 
się pytanie – po co matce było to dziecko i w jakich okolicznościach przyszło na świat? W 
prozie Tulli często pojawia się fraza o umowności początku – tu także początek jest umowny, 
bo dzieci „wpadają” w rozmaite okoliczności rodzinne, społeczne i polityczne, nic nie 
zaczyna się od pustej, białej karty: 
 
Byliśmy za młodzi, żeby wiedzieć, przez jakie zaszłości cierpimy, szesnaście lat po przegranej 
wojnie. Osiemnaście lat po Jałcie, gdzie nasz los się rozstrzygnął, awansem, jeszcze zanim 
przyszliśmy na świat. Osiemnaście lat to była dla nas wieczność, a wieczność jest 
niewyobrażalna. Stalin już zdążył umrzeć. Ale Hitler wciąż jeszcze trzymał się świetnie. 
Nasyłał na nas Niemców, którzy rano nad talerzami nadawali ton naszej małej frustracji 
zasilanej frustracją głębszą i rozleglejszą, wszechobecną jak podskórne wody, lub raczej jak 
ukryte pod powierzchnią strumienie żółci. (Ws, s. 8) 
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Dzieci urodzone po wojnie, nawet wiele lat po wojnie, odczuwają jej ciężar. Nasyłający 
Niemców osiemnaście lat po Jałcie Hitler jest oczywiście figurą dyskursu, która w wyobraźni 
dzieci jest ciągle żywa, opisywana jako wciąż realne zagrożenie. Wygrana, choć w istocie 
przegrana wojna, wciąż toczy społeczeństwo, które doznało upokorzenia, przekazywanego 
kolejnym pokoleniom: 
 
Doznane upokorzenie było jak nieuleczalny, paskudzący się wrzód ukryty pod źle skrojoną 
koszulą i marynarką. Nieleczone zakażenie przenosiło się z człowieka na człowieka, z 
dorosłych na dzieci.418 (Ws, s. 13) 
 
W tych powojennych warunkach matka podejmuje decyzję o dziecku. Jej motywacje są jasne: 
życie ma wyglądać normalnie, tak jakby wojna się nigdy nie wydarzyła. Tak normalnie, żeby 
nikt nie domyślił się w niej byłej więźniarki obozów zagłady. Plan realizuje, jak wszystko, z 
chłodną precyzją: 
 
Moja matka starała się nigdy nie korzystać z intuicji. Uważała ją za szczególnie antypatyczną 
odmianę wścibstwa. Była piękną kobietą o smutnym spojrzeniu skrywającym jakąś tajemnicę. 
Wielu miało nadzieję tę tajemnicę rozwikłać, na to nic nie mogła poradzić. Trzeba było żyć 
normalnie, a normalne życie oznaczało małżeństwo. I jeśli to konieczne dla celów konspiracji – 
w swoim czasie także dziecko. Nie przyszło jej do głowy, że dziecko ją zdekonspiruje. (Ws, s. 
26) 
 
Małżeństwo i dziecko nie są opisywane w kategoriach potrzeby, bliskości, pragnienia, uczuć i 
emocji. Nie są nawet efektem zdroworozsądkowej kalkulacji, a kamuflażem potrzebnym do 
celów konspiracji, aby „żyć normalnie”. Ogólnie przyjęta „norma” rodzinna powróci jeszcze 
w Szumie, gdzie matka i ciotka w ocenie zachowania narratorki będą się powoływać na osąd 
trybunału: 
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Jego opinie o tym, co jest dopuszczalne, a co nie jest, miały być dla nas ostateczne. Jeśli 
sędziowie przysięgli siedzieli w swoich domach, zajęci własnym życiem rodzinnym i własną 
szarlotką, wcale im to nie przeszkadzało zabierać głosu w naszej sprawie. Mogliśmy się do nich 
odwoływać każdego dnia i o każdej porze, do postaci zaludniających naszą pamięć i nasze 
wyobrażenia. (Sz, s. 134) 
 
„Normalność” rodziny nie może zostać podważona ani zakwestionowana przez nikogo, 
dlatego pilnie strzeże się rodzinnych sekretów, nie rozmawia o emocjach, nie przyjmuje do 
wiadomości możliwego wpływu traumy na kolejne pokolenia, istnienia nieświadomości, 
intuicji. Ale normalność wymaga też dziecka w rodzinie, a to może skomplikować wszystko: 
 
Wiedziały, że trzeba mieć dzieci, jeśli chce się spełnić wyśrubowane kryteria normalności. Lecz 
kiedy dzieci były już na świecie, wszystko zaczęło się komplikować. Obie opierały swój spokój  
na niepodlegających kwestii przeświadczeniach o prawdzie i nieprawdzie, o tym, że pewne 
sposoby rozumienia faktów mają rzetelne podstawy, a inne są idiotyczne. Tego, w co wierzyły, 
nie przyszłoby im do głowy sprawdzać. Dzieci natomiast są wścibskie i niedyskretne, nie ma 
dla nich nic świętego. Gotowe są odsłaniać słabe punkty niepodważalnych prawd i podważać je 
po kolei, nawet o tym nie wiedząc. Jego matka nie wierzyła we wpływ minionych nieszczęść na 
nasze życie, uważała, że to wymysł, taki sam jak istnienie podświadomości albo mechanizmu 
wypierania niewygodnych faktów. W jej oczach świat był nieskomplikowany i wytłumaczalny 
w dwustu procentach. Wyglądało na to, że moja matka podziela jej opinie. (Sz, s. 137) 
 
W opisach motywacji matki do urodzenia dziecka oraz jej pierwszych dni i miesięcy w tej roli 
Tulli stwarza pozory w miarę obiektywnej narracji. Chociaż pozostaje w ramach narracji 
pierwszoosobowej, która dominuje zarówno we Włoskich szpilkach, jak i w Szumie, tworzy 
iluzję wszechwiedzącego narratora trzecioosobowego. Nie wiadomo, skąd wie o motywacjach 
matki, być może opowiadała o tym podczas ostatnich lat życia, cierpiąc na chorobę 
Alzheimera, jednakże w tekście nie ma śladów tego typu wspomnień. Najpewniej narratorka 
rekonstruuje motywacje i tok myślenia matki, opierając się na jej obrazie, jaki sama 
wytworzyła, prezentując w obu tekstach matkę fantazmatyczną, a nie realną. Matka 
fantazmatyczna w powieściach Tulli jest nie tyle postacią negatywną, co wielce 
ambiwalentną. Jest innym rodzajem fantazmatycznej matki, niż ta, która pojawia się w 
Przedpieklu Gabrieli Zapolskiej, opisywanej przez Krystynę Kłosińską, z którą córka tworzy 
„intymny, nuklearny związek »homoseksualności« pierwotnej, który nie może być zastąpiony 
relacją pomiędzy ojcem a córką”419. Matka jawi się więc jako zorganizowana, rzetelna, 
zdyscyplinowana, chłodna, gotowa do wyrzeczeń, skryta, przeświadczona o racjonalności 
swojego postępowania i obdarzona niezachwianą wiarą w „normalność”. Cechy te służyły 
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przede wszystkim umożliwieniu sobie przetrwania. Córka miała być środkiem do osiągnięcia 
celu: 
 
Dziecko miało za zadanie wesprzeć moją matkę w staraniach o to, żeby jej życie wyglądało tak, 
jak powinno. Zamierzała niezłomnie podtrzymywać odbudowaną fasadę. Ale oczekiwała 
pomocy. Dziecko powinno było zrozumieć, że to ona na coś liczy, że czegoś potrzebuje i że jej 
się to należy. Bo nie chodziło tu wcale o osobistą zachciankę, tylko o rzecz nadrzędną – o 
sprostanie zasadom. To prawda, że była gotowa obarczyć dziecko sporym ciężarem. Ale i ona 
go dźwigała. Nie była może szczególnie opiekuńcza, lecz samej siebie też nie zamierzała 
oszczędzać. (Ws, s. 27) 
 
Dla matki najważniejsze są zasady i sprostanie im. Tylko wdrożenie się i bezwzględne 
przestrzeganie reżimu może dać odpór zachwianej wierze w realne istnienie świata i porządku 
społecznego. A wiara ta została zachwiana w czasie wojny, kiedy porządek społeczny, który 
wydawał się stały i niezmienny, zapadł się jak tekturowe dekoracje w teatrze. Metafora 
porządku społecznego jako teatralnych dekoracji, rozpadających się łatwo z każdym 
podmuchem wiatru (historii) pojawia się kilkakrotnie we Włoskich szpilkach, np. w 
poniższym fragmencie: 
 
Przez te usterki głównego mechanizmu sceny niektórzy wrócili zza kulis, co w zasadzie nie 
powinno mieć miejsca. I zostali z tym, co tam widzieli. Ze wspomnieniem zimnej pustki, z 
którym nie można się uporać w żaden sposób. Nie potrafili go ani przełknąć, ani wypluć, ani 
zrozumieć, ani zapomnieć. I godzina śmierci, nie zakończywszy się we właściwym momencie i 
we właściwy sposób, rozciągnęła się dla nich na dziesięciolecia. (Ws, s. 69) 
 
Powojenna odbudowa kraju i organizowanie struktury państwa na nowych politycznych (i 
estetycznych) zasadach jest z kolei pośpiesznym stawianiem nowych dekoracji, które czeka 
podobny los – jest to zarazem jedna z głównych osi konstrukcyjnych Snów i kamieni. Na 
żywotność metafory teatralnej zwraca uwagę autor wstępu do Człowieka w teatrze życia 
codziennego Ervinga Goffmana, Jerzy Szacki
420. Goffman, pisząc o społecznych interakcjach, 
posługuje się teatralną metaforą, aby pokazać, że w życiu społecznym istotne jest (właściwe, 
zgodne z oczekiwaniami) odgrywanie roli. Teoria Goffmana ściśle przystaje do sposobu, w 
jaki narratorka opisuje matkę i jej działania, pojawiają się także podobne rekwizyty. Mowa o 
fasadzie jako „tej części występu jednostki, która funkcjonuje niezmiennie przez cały czas 
jego trwania”421, do której zaliczają się „dekoracje” (meble, sprzęty i inne elementy tworzące 
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„scenerię”), ale też fasadzie osobistej (powierzchowność i sposób bycia)422. W teorii 
Goffmana aktor wierzy w tworzoną przez siebie rolę, która staje się częścią jego tożsamości, 
nie musi oznaczać cynicznego „udawania”423. Daleka jestem od twierdzenia, że matka, jako 
socjolożka, wdrożyła w życie osobiste znane socjologii schematy. Robiła to raczej intuicyjnie, 
choć sama intuicja była dla niej zjawiskiem co najmniej podejrzanym. Matka siłą woli i 
bezwzględnym przestrzeganiem zasad codziennie wznosi fasadę, nie dopuszczając do 
ponownego rozpadu własnego świata. W tych warunkach pojawia się niemowlę: 
 
Gdyby dziecko żyło życiem uregulowanym i stabilnym, jak krzesła, jak fotele, jak ona sama, 
wszystko potoczyłoby się inaczej. Lecz od początku wrzeszczało po nocach, zasikane. Nie o to 
jej przecież szło. Nie tego oczekiwała. Miała nadzieję, że znajdzie oparcie w niemowlęciu, a 
przyszło jej walczyć z nim o przetrwanie. (Ws, s. 27) 
 
Dziecko, w wyobrażeniach matki (projektowanych na nią przez narratorkę), ustawione zostaje 
w jednym rzędzie ze sprzętami domowymi i samą matką. Jest elementem dekoracji, fasady 
normalności, przedmiotem, a nie odrębnym podmiotem, który wymaga troski i opieki. Świat, 
stworzony przez matkę, jest rodzajem mechanicznego teatru – każdy ma do odegrania swoją 
rolę w utrzymaniu fasady, zewnętrznego pozoru normalności. Do niej należy rola 
pracowniczki uniwersytetu, żony i matki. Dziecko ma z kolei robić to, co przewiduje w 
spektaklu rola niemowlęcia: 
 
Moja matka (...) nauczyła się traktować emocje jak przeszkodę, jak wybój na równej drodze. 
Nie czuła nawet własnego bólu, cóż więc mogły dla niej znaczyć humory niemowlęcia? Słysząc 
ten wrzask, bez wątpienia niosący się przez klatkę schodową, przez okno, przez podwórko i 
ulicę, drętwiała, jakby miała coś do ukrycia, jakby groziło jej zdemaskowanie. Bo w samej 
rzeczy zamierzała coś ukryć. (...) Bezproblemowe przybieranie na wadze, jedzenie i spanie 
miało być tylko środkiem prowadzącym do celu, tylko ostatecznym dowodem przystawania jej 
osobistego życia do powszechnie zalecanej normy. (Ws, s. 29) 
 
Wobec faktu, że dziecko nie zapewnia matce tego, czego do niego oczekiwała – jedzenia, 
spania, bezproblemowego przybierania na wadze, które pozwalają utrzymać porządek i 
„normalność” – matka próbuje przedsięwziąć rozmaite środki zaradcze na płacz dziecka, 
który niesie się na całą klatkę i podwórko, kładąc się cieniem na jej obrazie. Nie potrafi 
zareagować emocjonalnie lub intuicyjnie na płacz niemowlęcia, próbuje radzić sobie w inny 
sposób, aby nie dopuścić do rozpadu zbudowanego z takim wysiłkiem obrazu, a co za tym 
idzie – do rozpadu samej siebie: 
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Musiała dać odpór roszczeniom, zanim zniszczyłyby porządek jej życia. Wieczorem udawała, 
że nic nie słyszy. Otwierała okno, zamykała drzwi i wychodziła do sąsiedniego pokoju. 
Zbieżność jej metody z przesłaniem poradników wydawanych przez ministerstwo zdrowia była 
zupełnie przypadkowa. (...) Matki wyśmiewały się z urzędowych zaleceń. – Nie brać na ręce? 
Uczyć niemowlę odpowiedzialności? A niech idą do diabła z takimi pomysłami – mówiły. – Ja 
– mówiły – będę robić to samo, co moja matka i babka. I kołysały niemowlęta w ramionach. 
(...) Tylko ona, moja matka, która umknęła ze swojej wypalonej, zburzonej przeszłości całkiem 
samotnie, nie miała do czego się odwołać. Zresztą jej mąż, ojciec niemowlęcia, przystojny 
cudzoziemiec zza żelaznej kurtyny, całkiem niezależnie od urzędowych zaleceń pochwalał ideę 
wychowania bez rozpieszczania, w zdrowym chłodzie. (...) W jego rodzinie małymi dziećmi 
zajmowały się niańki. (Ws, s. 27-28) 
 
W sposobie traktowania płaczącego niemowlęcia zderza się kilka modeli kulturowych. Po 
pierwsze, matka, której cała rodzina, poza jedną młodszą siostrą, zginęła w trakcie wojny, nie 
ma żadnego rodzinno-emocjonalnego zaplecza. Wojna zaczęła się, kiedy matka była bardzo 
młodą dziewczyną (w 1939 roku Renata Szwarc, ur. 1922, miała 17 lat), po wojnie 
pozbawiona została nie tylko domu i bliskich, ale przede wszystkim sieci kontaktów 
rodzinnych. Nie miała skąd czerpać wzorców opieki nad dzieckiem. Po drugie, powojenne 
poradniki dotyczące opieki nad dziećmi nie zalecały czułości i odpowiadania na wszystkie 
żądania dziecka. Po trzecie, ojciec pochodził z zamożnej, włoskiej rodziny, w której matki nie 
zajmowały się same swoimi dziećmi, robiły to niańki i to od nich niemowlęta otrzymywały 
czułą opiekę i uwagę. Tak więc nikt w otoczeniu matki nie mógł wskazać jej innej drogi 
postępowania z niemowlęciem. W Jaka piękna iluzja... Magdalena Tulli często mówi o tym, 
że odpowiadanie na potrzeby jej dzieci było dla niej bardzo ważne i starała się nie zawieść ich 
zaufania w jej matczyną obecność i wsparcie, jednakże czasami, nie do końca świadomie, 
powielała dystansujące zachowania swojej matki424. Do kwestii metod radzenia sobie z 
płaczącym dzieckiem matka i córka powracają w rozmowie po latach, kiedy matka nie jest już 
świadoma, że rozmawia z własną córką: 
 
– A jednak otwarte okno zrobiło swoje. Trzymanie się zasad, bez żadnych wyjątków, zawsze 
pomaga opanować sytuację – oświadczyła następnym razem, kiedy znowu przypomniała sobie 
o niemowlęciu. 
– Przestało sikać po nocy? – podpowiedziałam uprzejmie (...). 
– Chyba nie – przyznała moja matka. – Ale przestało wrzeszczeć. 
Umilkła, patrząc z obojętnością, jak podnoszę fałdkę jej skóry i wbijam igłę. Gdyby nie 
uprzedzono mnie, że zastrzyki są bolesne, nie poznałabym po niej. (Ws, s. 29) 
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W tej rozmowie matka jest bardzo rzeczowa. Najważniejsze jest trzymanie się zasad – 
dziecko ma nie płakać wieczorami (a później ma wyznaczoną stałą godzinę kładzenia się do 
łóżka – o 21:00, po której matka nie życzy sobie obecności córki poza jej łóżkiem i chce zająć 
się swoimi sprawami, mając spokój425), więc zostawia się je przy otwartym oknie, nie 
zwracając uwagi na stan pieluchy ani głośne protesty. Córka „podpowiada uprzejmie”, 
starając się nie wyjść z roli płatnej opiekunki starszej pani, nie ujawnia się ze swoimi 
emocjami, pod pozorem niewinnej rozmowy sonduje matkę, próbując w ten niebezpośredni 
sposób odbyć z matką rozmowę, na jaką jako córka nigdy nie miała szansy. Matka nie daje po 
sobie niczego poznać – chłód, obojętność i trzymanie się zasad określają nie tylko jej relacje z 
córką, ale całą jej osobowość. Nie daje po sobie poznać, że zastrzyki są bolesne, nie okazuje 
też żadnych emocji związanych z rozmową o jej dziecku. Sucho stwierdza, że otwarte okno 
nie zatrzymało u niemowlęcia sikania po nocy, ale sprawiło, że przestało ono wrzeszczeć – 
podstawowy cel został więc osiągnięty. Matka jest wzorem schludności i samokontroli: 
 
Odkąd ją znałam, potrafiła ze spokojem zaprzeczać oczywistościom. Nie czuła mrozu ani upału. 
Ani bólu, jeśli zacięła się w palec. Krew? Najwyżej kropelka. (...) Gdyby mogła sobie na to 
pozwolić, nie potwierdziłaby, że za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, że 
w niej samej coś spłonęło i zgasło. (Ws, s. 30) 
 
Skoro była w stanie siłą woli odbudować fasadę i wieść „normalne” życie, matka jest w stanie 
zaprzeczać wszystkiemu, co nie przystaje do jej racjonalnego osądu rzeczywistości. Dlatego 
też potrafi w rozmowie zaprzeczyć temu, że kiedykolwiek odesłała gdzieś córkę: 
 
– Może to było tak, że pani je wtedy gdzieś wysłała? – spytałam ostrożnie. 
Moja matka przez długą chwilę nie podejmowała tematu. Nietaktownie przypomniałam jej o 
czymś, o czym pamiętała bez przyjemności. Skąd ona o tym wie, myślała pewnie z 
niezadowoleniem, kiedy sprzątałam po zastrzyku. Wścibstwo. Wsadzanie nosa w cudze sprawy. 
To, czego nie lubiła najbardziej. Chłodna pustka jej błękitnego spojrzenia mogła nie tylko mnie 
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odebrać pewność siebie. Matka była głęboko rozczarowana. Może umiałam robić zastrzyki, ale 
nie umiałam się zachować. (...) 
– Nic podobnego – odpowiedziała w końcu, usztywniając się. (Ws, s. 30) 
 
Córka, nie wychodząc z roli opiekunki, w jakiej obsadziła ją chora na Alzheimera matka, 
próbuje porozmawiać o rocznej rozłące. Matka, nie radząc sobie z niemowlęciem, 
postanowiła je odesłać do Mediolanu, do rodziny ojca dziecka. Zostało tam otoczone dobrą 
opieką („Podobno było zawsze nakarmione, przewinięte i starannie chronione przed 
przeciągami.”, Ws, s. 31), ale sama opieka najwyraźniej nie wystarczała: 
 
Widocznie nie potrafiło tego docenić, bo wrzaski, jak mówiono, nie ustawały dniem i nocą. 
Jeszcze trochę, a matka mogłaby je usłyszeć w swoim mieszkaniu na drugim końcu Europy. 
Gdyby wiedziało, jak niewiele brakuje, na pewno dobyłoby ostatnich sił, żeby wrzeszczeć 
jeszcze głośniej. 
Muszę przyznać, że żal mi tego dziecka. Także dlatego, że w końcu musiało się poddać. Cichło 
stopniowo. Być może w miarę, jak postać mojej matki zacierała się w jego pamięci. (Ws, s. 31) 
 
 Rozłąka w pierwszym roku życia dziecka zaważyła na relacji matki i córki. Jak pisze 
Agnieszka Słaboń-Duda: 
 
Noworodek rozwija się dynamicznie; w żadnym innym okresie rozwoju nie przechodzimy tak 
wielu zmian w sferze fizjologii, emocji, relacji społecznych. W pierwszym roku życia dziecka, 
oprócz rozwoju funkcji poszczególnych układów, niezwykle istotny jest rozwój sfery 
emocjonalno-społecznej. Stworzenie więzi jest kluczowym aspektem rozwoju, który ma 
doniosłe znaczenie dla dalszego życia człowieka. Jakość wczesnych więzi uczuciowych dziecka 
i ich wpływ na dalsze funkcjonowanie społeczne i emocjonalne są ważne dla rozumienia 
różnorodnych nieprawidłowości występujących w zachowaniu dzieci i adolescentów.426 
 
Badaczka przedstawia historię badań nad wczesną relacją matka-dziecko oraz stanowiska 
poszczególnych badaczy i psychoterapeutów. Wedle teorii relacji z obiektem Melanie Klein 
wczesne relacje z matką zostają zinternalizowane i stają się podstawą tworzącej się struktury 
osobowości427. W teorii przywiązania Johna Bowlby’ego przyjmuje się, że 
 
charakter przywiązania niemowlęcia do podstawowego opiekuna zostanie zinternalizowany 
jako operacyjny model przywiązania. Jeśli model ten reprezentuje poczucie ufności, niemowlę 
będzie zdolne do eksploracji środowiska oraz do oddzielenia się od opiekuna i dojrzewania w 
zdrowy sposób. Jeśli relacja przywiązania jest problematyczna, wewnętrzny model 
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przywiązania nie zapewni niemowlęciu poczucia bezpiecznej bazy i rozwój prawidłowych 
zachowań (takich jak zabawa, eksploracja oraz interakcje społeczne) będzie upośledzony.428 
 
Dalsze badania wykazały, że wczesna relacja matka-dziecko wpływa na kształt relacji z 
innymi oraz skutkuje trudnościami w tworzeniu więzi emocjonalnych i przezwyciężaniu 
kryzysów rozwojowych. Dziecko nie mogło szukać oparcia w matce, gdyż ta unikała 
odpowiadania na jego potrzeby, odcinała się od płaczącego niemowlęcia. Potem nastąpiła 
długa separacja, która skutkowała tym, że dziecko się poddało. Najpierw przestało 
wrzeszczeć przy otwartym oknie, potem zapomniało o matce. Ta rozłąka przygotowała grunt 
pod późniejszy brak oparcia w matce i bliskości w tej relacji. 
 Elizabeth Badinter w Historii miłości macierzyńskiej dowodziła, że nie istnieje 
instynkt macierzyński, a tytułowa miłość macierzyńska nie pojawia się automatycznie i 
bezwarunkowo, a jest wypadkową rozmaitych czynników, w tym kulturowych. Praca ta 
spotkała się z dużym oporem, niejednokrotnie z oburzeniem czytelników i komentatorów: 
 
Sądząc z gwałtownych reakcji, jakie wywołała ta książka – a które, przyznam, zaskoczyły mnie 
– macierzyństwo jest dziś ciągle tematem tabu. Miłość macierzyńską nadal trudno 
zakwestionować, a matka pozostaje w naszej nieświadomości zbiorowej tożsama z Maryją, 
symbolem wiecznotrwałego poświęcenia w miłości.429 
 
Podważenie kulturowego dogmatu o instynktownej miłości macierzyńskiej musiało się 
spotkać w XX (i XXI) wieku z dużym oporem. Z tej perspektywy decyzja matki o oddaniu 
dziecka na rok pod opiekę niańki na drugim końcu Europy wydaje się czymś potwornym, 
chociaż narratorka Włoskich szpilek daleka jest od stygmatyzowania matki. Należy jednak 
pamiętać, że odsyłanie dzieci, w tym bardzo małych, na wychowanie, nie było niczym 
szczególnym w XVIII wieku. Dopiero XIX-wieczne narracje o macierzyństwie wytworzyły 
obraz dobrej matki – „Nie kochać swoich dzieci stało się niewytłumaczalną zbrodnią [w XIX 
wieku – A.W.-Z.]. Dobra matka jest tkliwa albo nie jest matką.”430. W tym obrazie 
macierzyństwa tkwimy po dziś dzień. 
 Relacje matki i córki w powieściach Tulli od początku naznaczone były brakiem 
czułości, otwartości matki na dziecko, gotowości do opieki nad nim i odpowiedzi na jego 
potrzebę bliskości.  
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W oczach niektórych ludzi nie kochać własnego dziecka oznacza popełnić zbrodnię 
niewybaczalną. I ktokolwiek próbuje wykazać, że miłość macierzyńska nie jest rzeczą 
oczywistą, natychmiast naraża się na podejrzenie bądź o obłęd, bądź o wreszcie o interpretację 
ich słów i zachowań w duchu obecnego systemu wartości. (...) Zupełnie rewelacyjne jest jednak 
to, że o ile nie wolno stwierdzać braku miłości macierzyńskiej w takim czy innym przypadku, to 
nie jest zabronione automatyczne zakładanie jej istnienia i trwałości.431 
 
Matka musiała jednak przeczuwać, że być może popełniła błąd, odsyłając niemowlę do 
Mediolanu. Przede wszystkim matka i córka nie rozpoznały się po rocznej rozłące, a między 
nimi powstał mur obcości, potęgujący pozostałe problemy w relacji: 
 
Kiedy matka wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona go też nie poznawała. 
Zmieniło się, pojawił się w nim jakiś nieokreślony rys obcości. Umiało już chodzić, a nawet 
mówić. W języku, który co prawda znała dość dobrze, ale nie był to jej język ojczysty. (...) Tego 
słowa, które spodziewała się usłyszeć, dziecko najwyraźniej się nie nauczyło. W żadnym 
języku. (Ws, s. 31) 
 
Słowem, którego spodziewała się matka, było „mama”. Nigdy nie pojawiło się w tej relacji, 
nie pojawia się także w powieści ani w wywiadach z pisarką. We Włoskich szpilkach i Szumie 
pojawia się tylko „matka”, tylko jeden raz nazwana z imienia. Pozostaje także problem języka 
ojczystego/matczynego
432
 – dziecko mówi po włosku, w języku ojca i otaczającej go w 
Mediolanie rodziny i służby. Polski staje się drugim językiem. W żadnym jednak matka nie 
jest mamą. Matka zostaje utracona podwójnie, bo już we wczesnej fazie rozwoju następuje 
zerwanie, następnie utrata wspólnego języka w wymiarze dosłownym (dziecko mówi po 
włosku, w języku ojca) i metaforycznym (między matką i dzieckiem nie ma żadnej nici 
porozumienia, także przedjęzykowego). Czy w takiej sytuacji możliwe jest zatem 
fantazmowanie archaicznej matki?
433
 Problem ten chwilowo zawieszam, aby powrócić do 
niego później. Rozłąka matki i córki uniemożliwia nawiązanie relacji miłosnej: 
 
Jakich uczuć macierzyńskich mogły doznawać matki po powrocie dzieci do domu, jeśli 
wcześniej pozostawały z dala od nich przez trzy lub cztery lata? 
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Uważam wreszcie, jak psychoanalitycy, że nie ma miłości bez jakiegoś pożądania i że brak 
możliwości dotykania, pieszczenia czy całowania słabo sprzyja rozwojowi uczucia. Jeżeli 
dziecko nie znajdzie się w zasięgu rąk matki, jak będzie mogła je kochać? Jak zdoła się do 
niego przywiązać?434 
 
Jednakże w tej relacji bliskość i czułość były niemożliwe już przed rozłąką – matka nie 
znajdowała w sobie zasobów emocjonalnych na sprostanie temu zadaniu i to właśnie dlatego 
zdecydowała się na rozstanie z dzieckiem. Była jednak matką XX-wieczną, takie 
postępowanie nie było powszechnie przyjęte ani akceptowane, z czego musiała sobie zdawać 
sprawę. Nie mogła postąpić inaczej, ale wiedziała, że taka decyzja nie przybliża jej do wzorca 
„normalności”, któremu postanowiła za wszelką cenę sprostać. Matka odsyłająca niemowlę 
nie mieści się w XX-wiecznym wyobrażeniu o „normalnym” macierzyństwie, dlatego w 
rozmowie z córką-opiekunką starsza pani zaprzecza, jakoby kiedykolwiek odesłała gdzieś 
swoje dziecko. Mechanika choroby sprawia jednak, że po tej rozmowie chora wraca do 
wspomnień związanych z przekazaniem dziecka rodzinie w Mediolanie. Zaprzecza więc 
wcześniejszemu kłamstwu, jakoby nigdy nie oddaliła córki (w interpretacji narratorki matka 
pamięta o odesłaniu dziecka, ale świadomie temu przeczy w rozmowie z rzekomą opiekunką). 
Utrata pamięci w efekcie choroby Alzheimera sprawia jednak, że matka próbuje odszukać 
swoje dziecko: 
 
Moja matka była wzorem rzetelności. I teraz ta rzetelność nie pozwalała jej zapomnieć o 
dziecku, aż do rana. Matka szukała niestrudzenie we wszystkich zakamarkach swojej pamięci. 
Wracała do Mediolanu raz po raz, samolotem i pociągiem, o każdej porze roku, przekonana na 
sto procent, że to tam musiała je zostawić. (...) Zaczynała krążyć między Łodzią, Auschwitz i 
Dreznem. O siódmej rano docierała do Mauthausen i była późna wiosna roku 1945. (...) Moja 
matka nie wiedziała, gdzie jeszcze można by szukać. Więcej miejsc nie przychodziło jej do 
głowy. Niewyraźne wspomnienie o dziecku uciskało tkanki mózgu. (Ws, s. 34-35) 
 
Niewyraźne wspomnienie o odesłanym dziecku uruchamia w schorowanym umyśle szaloną 
pogoń myśli o dziecku. Niekompletna pamięć każe go szukać w różnych miejscach, aż 
dociera do momentu przełomowego, granicznego – wojny i obozów koncentracyjnych. Co 
ciekawe, nie ma tu mowy o tęsknocie czy utraconej miłości matki i córki. Demencyjne 
poszukiwania matki są motywowane tylko i wyłącznie rzetelnością. Poczuciem 
niedopełnienia obowiązku opieki, nie miłości. Potwierdza to tezę Badinter o przypadkowości 
miłości macierzyńskiej: 
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Gdy śledzimy historię postaw macierzyńskich, rodzi się w nas przekonanie, że instynkt 
macierzyński jest mitem. Nie spotkaliśmy się z żadnym zachowaniem matki, które byłoby 
uniwersalne i konieczne. Przeciwnie, stwierdziliśmy u niej skrajną zmienność uczuć, w 
zależności od jej kultury, ambicji czy frustracji. Jak tu, wobec tego, nie dojść do wniosku, nawet 
jeśli okaże się on okrutny, że miłość macierzyńska jest tylko jednym z uczuć i w związku z tym 
ma z natury charakter przypadkowy? Uczucie to może istnieć bądź nie istnieć; być i zaniknąć. 
Okazać się silnym bądź kruchym. Skoncentrować się na dziecku lub obdzielić sobą wszystkich. 
Wszystko zależy od matki, od jej historii i Historii. Nie, nie ma w tej materii uniwersalnego 
prawa, gdyż nie podlega ona naturalnemu determinizmowi. Miłość macierzyńska nie jest 
oczywista. Jest „dodatkowa”.435 
 
Matka z powieści Tulli ma kulturowo wdrukowane poczucie obowiązku wobec dziecka, nie – 
miłości. I to poczucie obowiązku, związane z rolą matki i jej społecznym odbiorem, 
motywuje ją do gorączkowych poszukiwań w pamięci, gdzie zakotwiczyło wspomnienie o 
porzuconym dziecku. 
 Po okresie rozłąki rodzina zamieszkała znowu razem, w Warszawie. Oznaczało to 
początek nowych problemów. Rodzina stanowi trzy odrębne byty, luźno ze sobą powiązane: 
„Matka miała swoje kłopoty, ojciec swoje. Ja też miałam swoje kłopoty.” (Ws, s. 19). 
Ciekawość wzbudza przede wszystkim fakt, że rodzina nadal mieszka w Warszawie, choć ma 
możliwość wyjazdu do Włoch: 
 
W Warszawie moją matkę wezwano na przesłuchanie. Chodziło o jej uporczywe pozostawanie 
po tej stronie żelaznej kurtyny, a dokładnie o nie dające się wiarygodnie uzasadnić powroty z 
wizyt rodzinnych po tamtej stronie. Złapała Pana Boga za nogi i co? Po co właściwie wyszła za 
mąż za mojego ojca, jeśli nie po to, żeby stąd wiać, gdzie pieprz rośnie? Bo niby dlaczego się z 
nią ożenił, jeśli nie po to, by ona mogła... Przy tym nie byli wcale wzorowym małżeństwem. O, 
na pewno nie. Przesłuchujący matkę funkcjonariusz dawał do zrozumienia, że wie o nich prawie 
wszystko. Ale nie dostał odpowiedzi na swoje pytanie. Matka nie miała życzenia się tłumaczyć. 
(Ws, s. 18) 
 
Decyzja wzbudza zainteresowanie nie tylko odpowiednich służb, ale także zwykłych 
mieszkańców, którzy obserwują nietypową rodzinę i zauważają rozmaite znaki obcości – 
przede wszystkim ubrania noszone przez dziewczynkę i jej matkę, w tym tytułowe włoskie 
szpilki. Matka zostaje kilkakrotnie skojarzona z dźwiękiem, jaki wydają cienkie obcasy na 
płytach chodnika, stuk szpilek jest jej znakiem rozpoznawczym. Dźwięk wydawany przez  
tytułowe włoskie szpilki może być też rodzajem fantazmatu głosu macierzyńskiego, 
dźwiękiem, który ewokuje fantazmatyczną matkę436Jak pisze Katarzyna Szkaradnik: 
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Szpilki mogą wywoływać dwojakie asocjacje. Z jednej strony, kiedy mowa o butach, są 
synonimem elegancji, szyku, kobiecości. Z drugiej zaś mamy tę szpilkę, która kłuje, rani; która 
zarówno drażni pamięć, nie pozwalając spokojnie zasnąć, jak i bywa wbijana pod paznokieć 
niewinnej ofierze.
437
 
 
Szpilka jest także przyborem krawieckim, służącym do prowizorycznego spinania ze sobą 
tkanin – tak jak prowizorycznie, „na szpilki”, pozszywana jest rodzina przedstawiona we 
Włoskich szpilkach. Metafora ta pracuje na bogatym tle metafor krawieckich, z jakich 
korzysta Tulli w swojej twórczości, gdzie strój stwarza bohatera (Skaza, Tryby), określa jego 
tożsamość i przynależność (W czerwieni, Sny i kamienie). Z kolei sama technika tworzenia 
powieści jest jawnie krawiecka – stąd nazwa miejscowości Ściegi we W czerwieni, 
pozszywana z rozmaitych literackich obrazów. Podobnie we Włoskich szpilkach i Szumie 
stroje stają się znakiem postaci, co nie umyka uwadze bacznych obserwatorów z sąsiedztwa. 
Bohaterka Włoskich szpilek zanosi buty matki do szewca i przypadkiem słyszy strzęp 
rozmowy: 
 
– Jego to nigdy nie widziałem, ale ta żona... – seplenił pomocnik, chyba trzymając w zębach 
małe gwoździki. Zawiesił głos, słychać było stukanie młotkiem w kopyto. 
– Nie mówiłem? – odpowiedział szewc. 
– A szpilki nosi włoskie. 
– Skądś widać mają. (Ws, s. 20) 
 
Matka, skoncentrowana na budowaniu fasady normalności, przeoczyła, że jej zachodni szyk 
rzuca się w oczy i zwraca uwagę na „nienormalną”, polsko-włoską rodzinę. Dziewczynka, 
żyjąca między Warszawą, gdzie mieszka i Mediolanem, gdzie spędza całe wakacje, egzystuje 
równolegle w dwóch, nieprzystających do siebie światach. Ich różnicę widać na pierwszy rzut 
oka – wyraża się w warstwie estetycznej, widać ją gołym okiem. Odrębnym światem jest 
matka, która jawi się jako niedostępna, wyniosła figura: 
 
Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w których żyłam. Była tym trzecim, 
odciętym, niedostępnym. Była znakiem zapytania. Znałam się z sukienkami, w których 
chodziła. Z nimi znałam się doskonale i to musiało mi wystarczyć. Na ulicy rozpoznawałam z 
daleka jej palto. Zbliżało się umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach stukały dźwięcznie, 
cienko o płyty chodnika. Pracowała na uniwersytecie, miała zajęcia, które nigdy nie zaczynały 
się wcześnie i odpowiednio późno kończyły. Szła z lekko uniesioną głową, patrząc przed siebie. 
Nie widziała mnie. Wchodziłam za nią na schody i chwytałam za rękaw, kiedy sięgała do 
torebki po klucze. Wtedy na chwile zatrzymywała na mnie wzrok. Nie musiała pytać, dlaczego 
tyle godzin czekałam na nią na ulicy. Wiedziała.  
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– Jak ty wyglądasz! – mówiła, lekkim szarpnięciem uwalniając rękaw. Próbowałam zgadnąć, o 
co jej chodzi. Brudna twarz? Krzywo zapięte guziki? Jedno i drugie? (Ws, s. 81-82) 
 
Ubranie matki jest rodzajem ochrony, szczelnej fasady. Matka jest w zasadzie bezcielesna – 
nie dotyka, nie chce być dotykana, „Wolałaby wierzyć, że w jej żyłach krew wcale nie płynie, 
że można żyć bez krwi. Tak byłoby nawet schludniej.” (Ws, s. 30). Krew nie jest jedynym 
płynem fizjologicznym, z którym matka nie chce mieć do czynienia: „Matka nigdy nie 
płakała. Ani jednej łzy, odkąd ją znałam, ani wtedy, ani potem, w domu także nie, cóż dopiero 
tam.” (Sz, s. 44). Ma tylko ubrania – sukienki, z którymi „zna się” jej córka, palto i pantofle. 
Przypomina doskonałą marmurową rzeźbę, wyprostowana, z uniesioną głową, obojętna – 
przede wszystkim na swoje dziecko. Eleganckie ubrania i schludność są jej znakiem 
rozpoznawczym, wyróżniającym. Fasada opiera się przede wszystkim na wyglądzie 
zewnętrznym, matka zrozumiała to tuż po wojnie. Wraca do Łodzi, rodzinnego miasta: 
„Wraca bez pomysłu, co by tu zrobić z niespodziewanie ocalonym życiem – potem dopiero, 
po dziesięcioleciach, okaże się, że życia jednak nie sposób ocalić.” (Ws, s. 23). Szybko bierze 
się w garść i zaczyna nowe życie: 
 
Moja matka po powrocie z obozu miała własne powody, żeby wyskoczyć z przeszłości jak z 
walącego się domu. Wzięła się do pracy od razu, nie przebierając długo w ofertach. Zaczęła 
pracować w sortowni przesyłek. (Ws, s. 24) 
 
Stara się sprostać wszelkim wymaganiom, żyć tak, jakby przeszłości nie było (Ws, s. 25). 
Szybko porzuca pracę w sortowni przesyłek i rozpoczyna studia, które wiążą się z także z 
tym, jak studentka się prezentuje: 
 
Z początkiem jesieni moja matka uciekła z sortowni przesyłek na uniwersytet. (...) Należało 
mieć ze dwie ładne sukienki, spódnicę z żakietem, palto na zimę i buty. Bluzki musiały być 
świeże, porządnie uprasowane. Należało trzymać fason. Pomijając inne kwestie, abnegacja 
odsłoniłaby zbyt wiele. (Ws, s. 25-26) 
 
Trzymanie fasonu jest nie tyle wyborem estetycznym, co egzystencjalnym – trzeba narzucić 
sobie porządek, nienaruszalne zasady, wydobyć się z rozpaczy siłą woli. Świeże i porządnie 
uprasowane bluzki są zasłoną, ale nie dla wabiącej kobiecości438, a dla przeszłości. Abnegacja 
mogłaby odsłonić zbyt wiele – obozową przeszłość, rozpacz, upokorzenie. Elegancja jest 
środkiem do osiągnięcia celu – kamuflażu. Ubrania kamuflują innego rodzaju brak, niż fałdy 
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sukien
439
 – egzystencjalną pustkę, strach, upokorzenie, „śmiertelną ranę”. Ta czystość, 
nieskazitelność, bezcielesność rzutują na relację z córką: 
 
O niej jednak wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wiedzieć powinnam. Wiedziałam, czego 
sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób było jej 
oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie 
kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej 
miłości. 
Dlaczego miłości też nie? Gdyby ktoś zapytał ją o to wprost, odwróciłaby wzrok, zaskoczona. 
(...) Dlatego pewne rzeczy musiała skrywać. Co do mnie – rozumiałam bez pytań. Z grubsza 
wiedziałam przecież wszystko. O lepkich rękach i o tym, że historie, którymi usiłowałam ją 
zabawić, były nudne. W takich sprawach wierzy się na słowo, nie czując własnego cierpienia. 
Nic się tak łatwo nie staje oczywistością jak to, że jesteśmy nikim i tym będziemy, i nie ma dla 
nas innych widoków na przyszłość. 
Potem wiele razy żałowałam, że nie zadałam ani jej, ani sobie tego pytania: dlaczego miłości też 
nie? Wyobrażam sobie, że wstrząsnęło by nami obiema i przywróciło rzeczom właściwy 
porządek. Ale to nic pewnego. Być może stałoby się inaczej. Zobaczyłabym tylko gniewne 
wzruszenie ramionami, bo nie życzyła sobie także moich pytań. I to już wszystko. Być może nic 
więcej tam nie było. (Ws, s. 32) 
 
Zwraca uwagę, poza dramatycznym pytaniem „Dlaczego miłości też nie?”, niechęć do dotyku 
dziecięcych, lepkich rąk. Matka nie tylko nie dotyka, ale też nie chce być dotykana przez 
dziecięce „lepkie ręce”. Odcina się od jakiegokolwiek kontaktu fizycznego, nie ma żadnego 
cielesnego wymiaru relacji matki i córki440. Relacja ta jednak układa się inaczej, niż w I jedna 
nie ruszy bez drugiej Luce Irigaray. Irigaray zapisuje ograniczającą i przemocową 
matczyność: 
 
Ty mnie strzeżesz, stale mnie dostrzegasz. Pragniesz ciągle mieć mnie na oku, by w razie czego 
mnie chronić. Boisz się, żeby nic mi się nie stało. Lękasz się, że coś może mi się stać? Ale cóż 
może mi się stać gorszego od tego, że leżę tak dzień i noc? Dorosła już i ciągle w kołysce. 
Ciągle zależna od kogoś, kto mnie nosi, kto mnie karmi. Kto mnie nosi Kto mnie karmi?...441 
 
Która, w efekcie, też prowadzi do braku prawdziwego kontaktu, komunikacji pomiędzy 
matką i córką – „Nie pogrążaj się, nie pogrążaj mnie, w tym, co przechodzi od ciebie do mnie. 
Tak bym pragnęła, abyśmy były tu razem, we dwie. Abyśmy nie znikały ciągle jedna w 
drugiej. Abyśmy mogły się smakować, dotykać, czuć, słuchać, widzieć – razem”442. W 
przypadku relacji matki i córki w prozie Tulli brakuje tego pierwotnego połączenia, 
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duszącego, paraliżującego, prowadzącego do nieskończonego powtarzania cyklu matki i 
córki, zredukowanych do tego samego, do funkcji macierzyńskiej. Jak pisze Katarzyna Szopa, 
projekt odtworzenia symboliki, języka i tożsamości tego, co kobiece, wiąże się z 
koniecznością odtworzenia kobiecej genealogii: 
 
(...) odbudowanie kobiecej genealogii niesie ze sobą podwójny potencjał: z jednej strony 
poprzez wzmocnienie relacji matka-córka udaje się przepracować paradygmat edypalny, 
uwalniając kobiety spod ojcowskiej władzy i prawa, a z drugiej – umożliwia kobietom 
nawiązywanie więzi bez pośrednictwa mężczyzn.443 
 
Jak pisze Agata Araszkiewicz, komentując relację matka-córka w ujęciu Irigaray, kobieta 
pozostaje poza męskim, kulturowym imaginarium i konieczne jest stworzenie kobiecych 
więzi i symboliki, aby nie pozostawać w „ciemności i ciszy, bez dostępu do reprezentacji, 
obrazów i instytucji”444. To z kolei nie jest możliwe bez zwrócenia się ku relacji matka-córka. 
Dlatego też w prozie Tulli, mimo innej dynamiki tej relacji, nie można matki porzucić, a 
relacji z nią zawiesić, chociaż jest raniąca. Matka nie życzy sobie towarzystwa ani miłości 
córki. Pytanie, dlaczego miłości też sobie nie życzy, nigdy między nimi nie padło. Narratorka 
podejrzewa, że to pytanie jest kluczem do ich relacji, ale nigdy go nie zadała, ani matce, ani 
sobie samej, nawet w tych momentach, kiedy chora matka brała ją za kogoś innego. Pytanie 
to mogłoby wstrząsnąć nimi obiema i otworzyć je na prawdziwą komunikację. Ale, opierając 
się na swoim obrazie matki i ich dotychczasowych rozmowach, można spodziewać się innego 
zakończenia. Matka zareagowałaby tak, jak zwykle reagowała – wycofaniem się, 
wzruszeniem ramion, zignorowaniem. Wycofywanie się matki sprawia, że córka odczuwa 
swoje własne nieistnienie: 
 
Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne oznaki swojego nieistnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce 
błękitnego spojrzenia mojej matki, które przechodziło przeze mnie na wylot kilka centymetrów 
poniżej kołnierzyka, jakby materia w tym miejscu nie stawiała żadnego oporu. Matka była 
uprzejma i czasem, jeśli akurat nigdzie się nie śpieszyła, sama pytała, co u mnie słychać. Lecz 
kiedy zaczynałam opowiadać, nudziła się coraz bardziej i coraz widoczniej, aż w końcu 
urywałam w pół słowa, a ona zwracała roztargnione spojrzenie w inną stronę. (Ws, s. 81) 
 
Matka przecina chłodnym, błękitnym spojrzeniem, które pojawia się jako jej atrybut, cecha 
charakterystyczna, kilkakrotnie w obu powieściach. Błękitne oczy to jedyna cecha łącząca 
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matkę i córkę, choć ta druga wolałaby wyglądać inaczej: „Gdyby pozwolono jej wybierać, za 
nic w świecie nie chciałaby mieć niebieskich oczu, oczywiście wolałaby piwne, a włosy 
jasne, krótkie.” (Ws, s. 102). Nie chodzi tu jednak o odcięcie się od matki, odróżnienie się od 
niej – i bez tego dostatecznie się różnią. Chodzi raczej o wmieszanie się w tłum, ciemne 
włosy i wyraziście błękitne oczy zwracają uwagę otoczenia, są znakiem obcości w 
społeczeństwie piwnookich i jasnowłosych (co jest oczywiście fantazmatem Polaków o 
samych sobie, jako rumianych Słowianach o włosach jak pszenica). Narratorka dostrzega 
wyjątkowość własnej matki, zajętej czym innym i wyglądającej inaczej, niż pozostałe matki, 
które widuje: „Z wyglądu także nie była podobna do innych matek, szczuplejsza od nich i 
bardziej elegancka. Mogłabym być z niej dumna, gdyby cokolwiek nas łączyło.” (Ws, s. 94). 
Matka narratorki jest nie tylko nieobecna w kontakcie z córką (unika bliskości, rozmowy, na 
pytania odpowiada zdawkowo), ale także nieobecna fizycznie: 
 
Przy różnych okazjach przyglądałam się innym matkom. Matki mnie zadziwiały. Było w nich 
więcej ciepła i życia, niż mogłabym sobie wyobrazić. Potrafiły, wycierając ręce w kuchenny 
fartuch, w każdej chwili wyskoczyć na podwórko, żeby rozprawić się z łobuzem, który 
dokuczał ich dziecku. (...) Łobuzy czuły przed nimi respekt. Ale w porach, kiedy to się działo, 
mojej matki nigdy nie było w domu. Była inna, czym innym zajęta. (Ws, s. 94) 
 
Narratorka dostrzega różnice między matkami – zarysowana zostaje silna opozycja. Pozostałe 
matki zostają wyposażone w atrybuty matczyności i w cielesność. Wycierają ubrudzone ręce 
w fartuch, zajmują się domem, są gotowe do interwencji w podwórkowe scysje swoich dzieci, 
zaangażowane w prowadzenie domu i życie rodzinne. Taki obraz matki jest dla narratorki 
zadziwiający, zupełnie inny, niż ten, który zna z własnego domu. Prawdopodobnie inne 
matki, z ich cielesnością i czułą obecnością, przywołują z głębi nieświadomości obraz 
nieodrzuconej miłości i bliskości opiekunki: 
 
Wspomnienie o najważniejszej w moim życiu osobie, mętne jak źle wywołana fotografia, 
wypływało czasem na moment i od razu znikało. Chciałam je zatrzymać, ale nie mogłam. 
Musiał to być ktoś, kogo znałam bardzo dobrze, zanim poznałam ją, moją matkę. Ktoś, kogo 
kochałam, i kto nie odepchnął mojej miłości. Niewyraźna postać pojawiała się jeszcze, ale tylko 
w snach, coraz rzadziej, jak za mgłą. To była mgła niepamięci. A wysiłek pamięci okazywał się 
daremny, przynosił tylko tęsknotę i rozpacz. (Ws, s. 32-33) 
 
Funkcję archaicznej matki pełni więc nie matka biologiczna, a najprawdopodobniej włoska 
opiekunka. Ślady tego fantazmatu widać w obserwacji innych matek, pragnieniu ich ciepła i 
cielesności. Prawdopodobne jest również, że w miejscu preedypalnej więzi z matką pojawia 
się tylko fantazmat pustki – stąd mgła niepamięci, pragnienie powrotu, ale nie wiadomo do 
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czego właściwie. Ta, która jest rzeczywistą matką, jest zajęta pracą, ale kariera uniwersytecka 
i naukowa nie są jedynymi sprawami, z jakimi musi sobie radzić na co dzień: 
 
Konieczność ukrywania tajemnicy uczyniła dla niej ze zwykłych trudów życia ciężar ponad 
siły. Tajemnicą mojej matki była szkoła, przez którą przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane na 
czole, co to była za szkoła i gdzie się mieściła. Ukrywanie tajemnicy okazało się dla niej tym 
trudniejsze, że w przeciwieństwie do jego matki nie potrafiła niczego wymazać z pamięci. Na 
ukrywanie tajemnicy szły prawie wszystkie siły, resztkę musiała zachować, żeby nie zabrakło 
do pracy, bo pracę lubiła. Dlatego nie wystarczało jej sił do uporania się z codziennością. Dwa 
razy w tygodniu ktoś przychodził, żeby posprzątać i zająć się praniem. Ulga nie była aż tak 
duża, żeby matce udało się choć na chwilę wynurzyć głowę spod wody i zaczerpnąć tchu. Nie 
była gotowa do wzięcia na siebie nowych zadań, nakreślonych przez jej siostrę z mojego 
powodu. I bez tego czuła się przeciążona. (Sz, s. 10-11) 
 
Zarówno Włoskie szpilki, jak i Szum nie są oskarżeniem przeciwko matce. Zostały napisane 
już po śmierci matki Magdaleny Tulli, a dystans czasowy najwyraźniej dał możliwość 
przepracowania i przemyślenia tej relacji, zanim została przetransformowana w literaturę. 
Zgodnie z tym, co pisarka deklarowała w wywiadach – ból się musi rozpuścić, z otwartej rany 
nie powstaje, jej zdaniem, wartościowa literatura. Dlatego pośród uderzających wyznań i 
oskarżeń pojawia się także empatia i zrozumienie dla matki – nie była dobrą matką, bo nie 
miała już na to siły i zasobów psychicznych, podobnie jak na zajmowanie się domem. 
Trzymanie fasonu i ukrywanie tajemnicy związanej z obozową przeszłością pochłania całą jej 
energię życiową, pozostawiając bezcielesną, zimną postać osłoniętą murem obowiązkowości i 
szyku. Córka, wychowana w takiej atmosferze, nie potrafi się odnaleźć w relacjach 
międzyludzkich, a zderzenie z totalną instytucją, jaką jest szkoła, rodzi kolejne problemy, 
narażając matkę na niechciane odsłonięcie się. 
 
–  Niech przyjdzie matka! – zawołała pani dramatycznym tonem, jak zawsze, kiedy opadały jej 
ręce. 
Matki to nie ucieszyło. Wzywali ją raz po raz, żeby powiadomić, że nic się nie zmienia: w 
dalszym ciągu codziennie przychodzi z nieodrobionymi lekcjami. Kiwając głową, wysłuchiwała 
przykrych historii o nowych przejawach mojego lenistwa i notorycznych spóźnieniach. Tym, że 
nic się nie zmieniło, zaskakiwali ją za każdym razem. Była niezadowolona, że dowiaduje się o 
tym od osób trzecich. Ale za późno wstawała, żeby wiedzieć, o której wychodzę – nigdy nie 
szła do pracy na ósmą, ani nawet na dziewiątą. Z uprzejmości nie pytała, czego właściwie od 
niej chcą. Spodziewała się, że każdy ją zrozumie: osobiście nie miała z tym wszystkim nic 
wspólnego, była tak samo oburzona jak nauczycielka, która podsuwała jej pod nos 
skonfiskowany zeszyt. Oprócz paru kulfonów i kleksa nic w nim nie miałam. (Ws, s. 88) 
 
Problemy szkolne wynikają nie tylko z nieprzystosowania społecznego bohaterki, ale też z 
braku zainteresowania matki – nie uważa ona, że problemy jej dziecka w jakikolwiek sposób 
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mogłyby jej dotyczyć, ani że mogłaby pomóc córce w rozwiązaniu ich. Dlatego sytuacja z 
wzywaniem matki do szkoły powtarza się cyklicznie.  
 
Kazali jej natychmiast przyprowadzić matkę, co było niemożliwe, bo matka do wieczora 
prowadziła zajęcia. Dziewczynka miała kategoryczny zakaz przychodzenia do niej na uczelnię, 
chociaż to było bardzo blisko, zaledwie parę przecznic od domu. I naprawdę nie chodziło o tych 
parę przecznic ani o kilka samochodów jeżdżących po ulicach. Niewiele później matka zapisała 
ją do uniwersyteckiej biblioteki. Chętnie zapisywała ją do bibliotek. A rozmawiać z nią nie za 
bardzo lubiła. I dlatego nie miała okazji dowiedzieć się wielu rzeczy, o których powinna była 
wiedzieć. (Ws, s. 115-116) 
 
Uczelnia, poza pracą i pasją, jest też dla matki schronem, azylem, do którego córka nie ma 
wstępu. Matka stara się unikać rozmowy z córką, przymuszona do niej odpowiada 
półsłówkami, unika zwłaszcza tematów związanych z Holocaustem i żydowskim 
dziedzictwem: 
 
– Czy ludzi można palić? – spytałam przy pierwszej okazji. 
– Nie można – ucięła moja matka. 
Nie wiedziała o tym, co nie było tajemnicą dla nikogo, nawet dla dzieci w przedszkolu. Skoro 
nie wiedziała, nie mogła mi pomóc. Na jakim świecie żyła? Na pewno nie na tym samym, co 
wszyscy. Widocznie ona też spadła z księżyca. (Ws, s. 16) 
 
– Kto to jest Jehowa? – spytałam w domu. 
– Tak się nazywa Bóg w religii żydowskiej – powiedziała moja matka. Siedziała w fotelu, w 
kręgu światła i czytała książkę. 
– A ty się kiedyś do niego modliłaś? – drążyłam dalej. 
– Nie, nigdy – odpowiedziała, z szelestem przewracając stronę. – Mój dom nie był religijny. (...) 
– A mój ojciec? – spytałam. – Modli się? 
– Vico? – zdziwiła się moja matka. – Skąd ci to przyszło do głowy? 
– Zosia mówiła – odpowiedziałam. 
–  Zosia... – Spojrzała na mnie, podnosząc brwi. I wróciła do lektury. (Sz, s. 85-86) 
 
Druga zacytowana rozmowa jest symptomatyczna. Matka nie ukrywa przed córką 
żydowskich korzeni („Mój dom nie był religijny”), nie będzie więc w tej opowieści 
szokujących odkryć, jak w przypadku powieści Agaty Tuszyńskiej czy Ewy Kuryluk. Ale 
trudno też mówić o prawdziwej rozmowie. Matka zbywa córkę rzeczowymi odpowiedziami 
(„Tak się nazywa Bóg w religii żydowskiej”, „Mój dom nie był religijny”) albo 
lekceważeniem („Zosia... – Spojrzała na mnie podnosząc brwi. I wróciła do lektury”). To, co 
mówią inne dzieci i co jest istotne dla bohaterki, nie jest istotne dla matki. Nie czuje się w 
obowiązku wytłumaczyć córce, dlaczego koleżanka ze szkoły posądza ojca bohaterki, Vico, o 
modlenie się do Jehowy (i dlaczego to podejrzenie, choć absurdalne, uderza tak mocno w 
dziewczynkę). Pytania córki o sprawy związane z Zagładą, które pojawiają się pod wpływem 
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wydarzeń w szkole i przedszkolu, ciągłe wezwania i problemy w szkole, abnegacja 
(nieporządek w zeszytach, krzywo zapięty płaszczyk, zgubione rękawiczki, usta powalane 
atramentem) córki stanowią zagrożenie dla matki: 
 
Chroniła się, zachowując chłodny dystans. Coś w niej zgasło dawno temu, lecz udawało jej się 
jak dotąd utrzymywać to w tajemnicy przed obcymi. Matka czułaby się bezpieczniej, gdyby 
dziewczynka była podobna do niej, zdystansowana, nieskazitelna. Gdyby nie pokazywała 
całemu światu odwrotnej strony medalu. (Ws, s. 116) 
 
Kontrast między matką i córką nie pomaga żadnej z nich – matka boi się, że córka, zwracając 
na siebie uwagę, ściągnie na nie niepotrzebne zainteresowanie i zmusi matkę do wyjawienia 
tajemnicy: 
 
Niestety, stale istniało takie zagrożenie. Nie dlatego, żeby dziewczynka znała tajemnicę i mogła 
ją komuś wypaplać. Wystarczało, że na czole miała wypisane zbyt wiele. Matka uważała to za 
przejaw jej niedojrzałości, taki sam jak te notoryczne spóźnienia. Gniewało ją, że dziewczynka 
nie umie zachować się jak należy. To znaczy jak? Matka wzruszała ramionami. (Ws, s. 116-
117) 
 
Zarazem nie chce bądź nie potrafi zaradzić problemom córki i oczekuje od niej (w wieku 
wczesnoszkolnym) dojrzałości i samodzielności. Z kolejnymi latami problem tylko się 
pogłębia, uniemożliwiając jakąkolwiek produktywną relację między matką i córką. Córka 
boryka się z własnymi problemami, głównie w szkole i wśród rówieśników, ale jej trudności 
nie budzą ani zrozumienia, ani współczucia. Głównie dlatego, że nie przystaje do wizerunku 
swojej nieskazitelnej matki, więc nikt nie wie, skąd się biorą jej problemy. W końcowych 
scenach Szumu, w trakcie Sądu Najniższego, o matce i córce opowiada nauczycielka: 
 
– Tej matki po prostu się bałam. Nigdy się nie uśmiechała, nigdy. Kiedy ją spotykałam, robiło 
mi się zimno. A ona, córka? No, nikt jej nie lubił, to prawda. Dlaczego? Dlatego. Bo tak. (...) 
Kiedy tu usłyszałam o tych obozach, naraz wszystko złożyło się w całość. Teraz 
powiedziałabym, że nosiła pod sweterkiem jakąś straszną ranę. Nie wiem, skąd by ją miała 
mieć, przecież wtedy wszyscy prowadziliśmy spokojne życie. Co chcę przez to powiedzieć? No 
przecież właśnie to mówię. Że odziedziczyła ją po matce. (...) 
Wysiłki mojej matki, żeby trzymać gardę wysoko, na nic się zdały. Śmiertelnej rany można się 
wyprzeć, lecz wtedy będzie nosił ją ktoś inny. Przechodzi na potomstwo przez powietrze. Przez 
milczenie. Tajemnicę, której nie znałam, miałam wypisaną na czole – lecz nie dość czytelnie, by 
wzbudzić współczucie. (Sz, s. 169-170) 
 
Nie jest jednak tak, że córka nie upodabnia się do matki. Nauka idzie powoli, ale skutecznie: 
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Powściągliwość, do której wdrożyła mnie matka, wydawała mi się gwarancją bezpieczeństwa. 
W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze próbowałam ją obejmować, odsuwała się delikatnie, 
ale stanowczo. Zgadywałam, że moje ręce się lepią, i świtało mi w głowie, że równie 
nieprzyjemne w dotyku mogą być moje uczucia. Dawała mi do zrozumienia, że będę musiała je 
schować jak najgłębiej, może na przykład połknąć i urządzić im jakąś skrytkę na samym dnie 
żołądka, bo na zewnątrz na pewno nie będzie na nie miejsca. (Sz, s. 116) 
 
Nie wszystkie nauki poszły na darmo. Córka także powoli robi się powściągliwa, zamknięta, 
także ukrywa jakąś tajemnicę – tego, jak wygląda jej dom i rodzina. Już jako dorosła potrafi 
przybrać ironiczne spojrzenie i ukryć za nim swoje emocje: 
 
–  Co byś chciała dostać od nas na gwiazdkę? – spytała kiedyś moja znajoma, od niedawna 
zamężna. 
Zanim odważyłam się odpowiedzieć, musiałam przywołać wiadome ironiczne spojrzenie, 
którego nauczyłam się mimochodem w niedzielne popołudnia. 
– Tego chłopaka – powiedziałam – z którym widziałam was na rogu Marszałkowskiej i Hożej. 
– Rudego? (Sz, s. 125) 
 
Aby poradzić sobie z namnażającymi się problemami osobistymi i rodzinnymi, narratorka 
przyjmuje taktykę matki i ciotki: 
 
Lecz od zawsze widziałam, jak trzymają fason moja matka i jego matka, ich przykład miałam 
przed oczami, widziałam, jaką przewagę daje im trzymanie fasonu. Wolałam więc ukrywać 
cierpienie, dźwigać ciężar i mieć nadzieję, że wszystko zniosę. (Sz, s. 114) 
 
Fason wpisuje się, w sposób oczywisty, w szereg krawieckich metafor. We Włoskich 
szpilkach i Szumie znaczy podwójnie – w warstwie, nomen omen, wierzchniej odnosi się do 
elegancji matki, jej włoskich ubrań i szyku. Ale zewnętrzny fason jest narzuconą sobie formą 
bycia i zachowania się. Włoskie szpilki i porządnie uprasowane bluzki stwarzają 
odpowiedzialną i rzetelną postać, którą matka chce być – habit czyni mnicha445. Nie jest w 
stanie „trzymać fasonu” cały czas. To, co jest wypierane ze świadomości za dnia, powraca w 
postaci nocnych koszmarów: 
 
Zdarzało jej się krzyknąć przez sen. To właśnie było to, co się działo w tym domu: coś się 
czasem śniło, nie wiadomo co. Może czarne mundury, takie jak na esesmanie, którego 
zastrzelono z jego własnej broni. (Sz, s. 44) 
 
Powieści Magdaleny Tulli koncentrują się na rzeczywistości psychicznej, a nie fizycznej – 
stąd wiecznie żywy Hitler nasyłający Niemców na Polskę do późnych lat 60. XX wieku, 
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kręcący się po domu esesmani, wreszcie esesman i lis, czyli emanacje dwóch różnych 
osobowości bohaterki Szumu, którzy udzielają jej rad i pomagają radzić sobie z problemami. 
Także choroba matki, która umożliwia rozmowę z nierozpoznaną córką, zaczyna się od 
wspomnień wojennych przeniesionych w czasie do lat powojennych: 
 
Choroba mojej matki rozpoczęła się od dziwnych wspomnień. 
– Kiedy to mogło być? Na początku lat pięćdziesiątych, nie wcześniej. Rynek był już 
odbudowany. Jacyś ludzie wytropili gdzieś esesmana w czarnym mundurze z odprutymi 
dystynkcjami. Złapali go i prowadzili, a za nimi ciągnął się wielki tłum. Widziałam tego 
człowieka, miał złamany nos i krew na twarzy. I zastrzelono go, właśnie tam. 
Przypomniała sobie nawet złamany nos. Poczułam niepokój. 
– A skąd on się tam wziął, tyle lat po wojnie? – spytałam. 
Nie miała pojęcia. (Sz, s. 29-30) 
 
Choroba jest jednak dla matki i córki szansą na rozmowę, choć odbywa się ona w 
nietypowych warunkach – matka najczęściej nie zdaje sobie sprawy, że rozmawia z własną 
córką: 
 
Bardziej szczegółową inwentaryzację masy spadkowej udało się przeprowadzić dopiero wtedy, 
kiedy matka zdecydowała się na chorobę Alzheimera. (...) Najpierw wyleciało jej z głowy, że 
miała dwóch wnuków i zięcia. W następnej kolejności zapomniała i mnie. 
–  Była pani dziś z córką na spacerze? – spytała pewnego razu opiekunka, która przychodziła do 
niej popołudniami, żeby dać mi zmianę. 
Moja matka nie mogła sobie przypomnieć spaceru, ale to był drobiazg. 
–  Z córką? – powtórzyła z uśmiechem. – Skąd to pani przyszło do głowy? Nigdy nie miałam 
córki. (Ws, s. 67) 
 
Wchodzenie w rolę płatnych opiekunek i pielęgniarek pomaga w komunikacji między matką i 
córką. Choroba matki umożliwia rozmowy, które nie mogły mieć miejsca, kiedy matka była 
zdrowa i świadoma, ponieważ wtedy chowała się za swoją zbroją obojętności i wycofywała 
się z każdej niekomfortowej dla niej rozmowy. Dlatego lepiej nie zaskakiwać jej rozmaitymi 
rewelacjami: 
 
Miała dość rozeznania, by rozumieć, że ktoś płaci, i była na tyle przytomna, żeby wiedzieć, że 
nie ona. Oprócz rodziny miała też córkę, ale podobno ta córka nigdy nie przychodziła. Kiwałam 
głową, że tak, płaci mi rodzina. Nie zaskakiwałam jej rewelacjami, które by ją zaniepokoiły bez 
potrzeby. Na przykład, że jej rodzina to właśnie ja. (Ws, s. 22) 
 
„Oprócz rodziny miała też córkę” – zdanie wplecione na początku opowiadania Fusy, 
wskazuje od razu na problemy w tej relacji. Córka nie jest rodziną, rodziną 
najprawdopodobniej jest wyłącznie młodsza siostra matki, która pojawia się jako postać 
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dopiero w Szumie. Ponadto narratorka nie zaskakuje matki „rewelacjami”, że to właśnie ona 
jest jej rodziną. Zdanie to ma podwójne znaczenie. Narratorka przyjmuje rolę płatnej 
opiekunki, żeby nie niepokoić chorej, ale te dwa zdanie postawione obok siebie mówią więcej 
o relacji matki i córki sprzed choroby, niż o specyfice rozmowy z chorą na Alzheimera: 
„Oprócz rodziny miała też córkę – jej rodzina to właśnie ja”. Narratorka nie próbuje 
rozwiązywać problemów sprzed choroby i godzi się na swoje nowe role, także na to, że matka 
albo zapomina, że kiedykolwiek miała córkę, albo uważa, że nie ma z nią kontaktu. Dopiero 
jako obce osoby mogą rozmawiać o doświadczeniu, które w teorii powinno je łączyć – o 
macierzyństwie i wychowywaniu dzieci. Momentem otwarcia relacji jest jej faktyczny zanik: 
 
Dzieci to loteria – powiedziała mi kiedyś, parę dziesięcioleci później, na spacerze w parku, przy 
huśtawkach. W swoim czasie wzięła udział w tej loterii i nic nie wygrała, więc była 
zawiedziona. – Nie sposób przewidzieć, kto się urodzi. Jest się zdanym na przypadek. (...) 
– Z dzieckiem jest jak z pudełkiem – zauważyłam, - Trudno wyjąć coś, czego się nie włożyło. 
Nie chciała się ze mną zgodzić. To się mogło udać, niektórym się udawało, dawno temu miała 
nadzieję, że uda się i jej. Liczyła na to. Spodziewała się, że w pudełku coś będzie. Loteria 
przecież na tym polega, właśnie o to w niej chodzi, że daje taką szansę. Ale do loterii trzeba 
mieć szczęście. 
Wiał zimny wiatr, więc zapięłam jej guzik pod szyją. 
– Nie miałam takiej możliwości, żeby coś włożyć do tego pudełka, jeśli już chce pani wiedzieć 
– powiedziała. – Nie było z nią kontaktu, żadne sposoby nie działały. Od samego początku tylko 
kłopoty. 
Zajrzałam w studnię minionych dziesięcioleci. Kłopoty leżały na dnie, maleńkie jak kamyczki. 
– A teraz? Teraz lepiej? – spytałam pod wpływem zaskakującej myśli, że matka jednak ma 
rację: to jest loteria i można na niej coś wygrać. Czyż moi synowie nie byli lepszymi dziećmi 
niż ja w swoim czasie? A moja matka – czy jednak nie wyjęła z tego pudełka czegoś więcej, niż 
do niego włożyła? 
Przyjrzała mi się podejrzliwie, może przez chwilę miała wrażenie, że jestem trochę podobna do 
tej córki, którą już ledwie pamiętała. 
– Nie, lepiej nie. Nie była u mnie od lat – odpowiedziała. Nigdy nawet nie zadzwoni. Kiedy ją o 
coś proszę, zawsze odmawia. (Sz, s. 59-60) 
 
Wydaje się, że tej relacji nie da się już naprawić, a to, co choroba matki czasem ułatwia, tym 
razem zupełnie uniemożliwia. Ponadto dramat utraty matki i córki jest tematem, który zaginął 
w kulturze europejskiej
446
 i nie znalazł nigdy artystycznego wyrazu: 
 
Utrata córki przez matkę i matki przez córkę jest podstawową kobiecą tragedią. Uznajemy 
Leara (separacja ojca i córki), Hamleta (syna i matki) i Edypa (syna i matki) za najwyższe 
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wcielenie ludzkiej tragedii; jednak nie nastąpiło aż do chwili obecnej rozpoznanie namiętności i 
ekstazy pomiędzy matką a córką. 
Istniało takie rozpoznanie, ale straciliśmy je. Było wyrażone w religijnym misterium Eleuzis, 
które stanowiło podstawę greckiego życia przez dwa tysiąclecia. Oparty na micie Demeter i 
Kory, opowiadającym o relacji matka-córka, rytuał ten był najbardziej zakazany i objęty 
największą tajemnicą klasycznej cywilizacji, nigdy nie odgrywany na scenie, dostępny tylko dla 
wtajemniczonych, którzy wcześniej przeszli długi proces oczyszczenia.447 
 
Nie jest jednak tak, że ten wyparty temat nie powraca. Jak pisze Agata Araszkiewicz, w 
literaturze znalazło się miejsce dla wyrażenia relacji z matką, pomijanej przez „inne dziedziny 
humanistycznej teorii i praktyki”448. Matka i córka we Włoskich szpilkach próbują się 
odnaleźć, ale przypomina to krążenie po omacku. Matka próbuje odszukać dziecko, które 
kiedyś odesłała, we wspomnieniach, które powracają jak wyrzuty sumienia, ale choroba mąci 
jej porządek pamięci i wrzuca ją w niekończącą się spiralę czasu. Choć córka się nią opiekuje, 
ta jej nie rozpoznaje i nie widzi jej troski. Szukają się też całkiem dosłownie w przestrzeni 
mieszkania: 
 
– Jest tu ktoś? – wołała drżącym głosem, wychodząc ze swojego pokoju na korytarz. (...) 
– Jestem – odpowiadałam, budząc się. Wychodziłam na korytarz i nie zapalałam światła, żeby 
jej nie przestraszyć. 
– Gdzie? – pytała po chwili, a jej głos dobiegał już z innej strony. Chodziła po ciemnych 
pokojach, szukając po omacku. Mogłybyśmy tak mijać się w ciemności bez końca. 
– Tutaj – mówiłam, biorąc ją za rękę. Cofała się, przerażona. Byłoby rzeczą zrozumiałą, gdyby 
chciała wiedzieć, kim jestem. Ale dla niej istniała pilniejsza kwestia. 
– Kim jestem? – pytała, zażenowana własną niewiedzą, ale zbyt niespokojna, żeby ją ukrywać. 
(Ws, s. 33) 
 
W istocie matka i córka mijają się w ciemności bez końca. Rozmawiają tylko wtedy, kiedy 
córka pozostaje nierozpoznana. Kiedy odnajdują się w ciemnym mieszkaniu, matka traci 
swoją tożsamość i nie wie, kim jest. W sytuacji, kiedy zaczynają się między nimi prawdziwe 
rozmowy, przynajmniej jedna z nich jest poza swoją rolą. To, co je naprawdę łączy, to córka 
odtwarzająca traumę matki, powielająca nieświadomie jej zachowanie tuż po wojnie: 
 
Po lekcjach wracałam do domu. Kładłam się na kanapie i jechałam na niej przez puste 
przestrzenie popołudnia, trochę drzemiąc, przykryta paltem jak zmarznięta pasażerka w 
nieogrzewanym przedziale kolejowym. Byle dotrzeć do ostatniej stacji wieczoru, na której 
czekała mnie przesiadka do wanny z gorącą wodą. Tę głuchą, martwą rozpacz skądś znałam, 
rozpoznawałam ją jako rzecz najbardziej pierwotną w moim życiu, coś, od czego się ono 
zaczęło, jego przewodni wątek. Nie szamotałam się. Na coś jeszcze czekałam, lecz nie 
wiedziałam, że czekam. Byłam zmartwiała, ale tego nie czułam. (...) W najzwyklejszy 
poniedziałek albo czwartek obudził mnie zgrzyt klucza i zaraz potem w przedpokoju rozległ się 
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jego głos. (...) Nie przypadkiem nigdy go nie zapraszałam. Nie chciałam, żeby dowiedział się, 
jak wygląda mój dom, po którym w martwej ciszy wałęsali się esesmani, nie przeze mnie 
wpuszczeni do środka. I w którym byłam nikim, powietrzem. Wolałam się z nim spotykać 
gdziekolwiek, byle nie u nas. (...) Leżałam więc nieruchomo na kanapie i tylko moje przerażone 
serce biło coraz głośniej. (...) Nie otwierałam oczu. (Sz, s. 119) 
 
Głucha, martwa rozpacz, leżenie nieruchomo na kanapie jako początek i wątek przewodni 
życia jest sposobem na powrót do matki. Do tej matki, która opuściła samą siebie w chwili 
najgłębszego kryzysu. Stąd w twórczości Magdaleny Tulli powracające fantazmowanie 
pustki. Według Zygmunta Freuda fantazjowanie polega na powracaniu do przeszłości, w 
której „libido nie odczuwała braku zaspokojenia”449, zasłanianiu nimi rzeczywistego 
dzieciństwa, „w fantazji zażywa więc człowiek swobody, której dawno wyrzekł się w świecie 
rzeczywistym – jest wolny od przymusu zewnętrznego.”450. Maria Janion pisze z kolei, że 
dzięki fantazmatom 
 
(...) odsłoniła się podwójność rzeczywistości, w której przebywamy jednocześnie – jakby w 
mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi drzwiami. Swobodne poruszanie się w tych 
obydwu rzeczywistościach – ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia – jest 
warunkiem równowagi naszego istnienia.451 
 
Powieści Magdaleny Tulli zapisują właśnie ową podwójność rzeczywistości, równocześnie 
przebywając w świecie jawy i snu. Tyle że sen nie przynosi ukojenia – jest spadaniem w 
pustkę, jak w Snach i kamieniach, Trybach, W czerwieni, w zakończeniach których powraca 
obraz uwikłanego i bezbronnego narratora, pogrążonego w więżącej go pustce. Matczyność 
zostaje powiązana z pustką, także jako siła kreacyjna, stąd powieści rozpoczynają się od 
ostentacyjnego wręcz podkreślenia zmyślenia, wyłaniania się z pustki, np.:  
 
Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je z rękawa. A po co? Żeby 
nacieszyć oko migotaniem, kiedy wznoszą się ku światłu, drżące jak mydlane bańki. Potem 
pochłania je ciemność. Kiedy wzlatują, to tak jakby już spadały. Ale czy nie są piękne? 
Powołuje się je bez głębszej myśli i rzuca w pustkę od niechcenia, a zbawić ich nie ma komu. 
(T, s. 5) 
 
Kto był już wszędzie i wszystko widział, powinien na ostatek udać się do Ściegów. Po prostu 
zasiąść w saniach i póki sen nie zmorzy, mknąć wśród równiny pustej jak biała kartka papieru, 
bezkresnej jak życie. (Wc, s. 5) 
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Zdanie „Powołuje się je bez głębszej myśli i rzuca w pustkę od niechcenia, a zbawić ich nie 
ma komu” doskonale pasowałoby do opisu relacji matki i córki – powołanej i rzuconej w 
pustkę, pozostawionej samej sobie i spadającej. Zarazem zdanie to określa też stosunek 
pisarki do literatury i jej tworzenia (przed 2011 rokiem). Fantazmat, który zawsze kończy się 
spadaniem w pustkę wiąże się z dziedziczeniem pamięci i traum matki, kompulsywnym 
odtwarzaniem sytuacji, o których bohaterka nie może wiedzieć, ale które dziedziczy. Po 
śmierci matki do narratorki dzwoni tajemniczy rozmówca, który ma coś ważnego do 
opowiedzenia. Znał matkę narratorki, spotkał ją tuż po wojnie. Wróciła do Łodzi, do 
rodzinnego mieszkania, które było już zajęte. Trafia do innego lokum, pełnego innych 
ocalałych z wojny: 
 
W tym wielkim mieszkaniu nikt już nie wierzył w nic, a gdyby nawet ktoś jeszcze w coś 
wierzył, to tylko po kryjomu, wbrew sobie. Obowiązywał oschły humor i podkute buty, 
wieczorami grano w karty. Moja matka położyła się i usnęła. Te krzyki było słychać we 
wszystkich pokojach, niepokoiły dowcipkujących, rozpraszały graczy (...). Zaglądano do 
przechodniego pokoju, sprawdzano, co się z nią dzieje. Nic się nie działo, w końcu się obudziła. 
Ale nie wstała. (...) Pytano ją, jak się ma, a ona, zamiast odpowiedzieć lekkim tonem, że w 
porządku, da się wytrzymać, zaczynała coś opowiadać nieskładnie, raz po raz zanosząc się 
niepokojącym kaszlem (...). Ale rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego 
domu. Mówiła nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, urywając słowa, o zdarzeniach, o 
których inni pragnęli zapomnieć. Chwilami milkła ze ściśniętym gardłem, któreś z kolei zdanie 
przerywał jej gwałtowny szloch, a w połowie następnego zasypiała. Budziła się i dalszy ciąg 
próbowała opowiedzieć komuś innemu, kto się akurat nawinął. Nic z niej nie zostało, myśleli ci 
ludzie, i myśleli też o tym, że ich samych na szczęście stać było na to, żeby wziąć się w garść. 
Każdy z nich mógłby przecież zmienić się w taki nieszczęsny kłębek uczuć, każdy mógłby 
opowiadać podobne historie, ale zamiast tylko zdań pełnych rozpaczy woleli rzucić jedno słowo 
i uśmiechnąć się cierpko. Ironia, tak. Ostatnia deska ratunku. Rozpacz nie robiła dobrego 
wrażenia, każdy miał aż nadto swojej własnej, którą z ledwością mógł pomieścić, ale na 
zewnątrz nie widział dla niej miejsca. Na pewno wiedziała, że mówi się o niej z politowaniem. 
Przecież przylgnęło do niej nawet przezwisko... Mój rozmówca urwał. Jakie? Nie, nie chciał mi 
tego powiedzieć. 
Z trudem wierzyłam w to wszystko, bo przecież, odkąd ją znałam, zawsze trzymała fason. 
– Tak – przyznał mój rozmówca. – Potem już zawsze trzymała fason. Potem trzymała fason 
lepiej niż ktokolwiek z nich. (Sz, s. 186-188) 
 
Dlatego też powrót do matki w pisaniu zmierza ku fantazmowaniu pustki, którego nie 
przykrywa żaden fantazmat pierwotnej więzi z matką, która została później utracona452. 
Powrót jest zwracaniem się ku pustce, która jest efektem dramatycznego splotu relacji matka-
córka i dziedzicznej traumy. Włoskie szpilki i Szum są próbą przekroczenia tego schematu, 
domknięcia spraw, które poprzednie powieści pozostawiały otwartymi. Są próbą 
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wypowiedzenia traumy bez stawania się zarazem ofiarą, wybicia się na podmiotowość, ale 
bez zapominania czy odrzucania matki. Dlatego koniecznie jest porozumienie się z nią: 
 
Musiałam dać jej znać, że ktoś mi opowiedział, jak to było, kiedy wróciła do Łodzi po wojnie. 
Byłam pewna, że to tam, w tym wielkim mieszkaniu, uległa nieuchwytnej przemocy 
litościwych spojrzeń, uwierzyła w wyższość milczenia, w zwycięską siłę chłodu. Dlatego 
pozwoliła, żeby rozwinęła się w niej twardość serca, jakiej życie naprawdę od nikogo nie 
wymaga. (...) Musiałam jej powiedzieć, że wszystko wiem. I jeśli coś mam jej za złe, to tylko 
to, że ugięła się i opuściła samą siebie. (Sz, s. 188-189) 
 
Do opisu sytuacji matki doskonale pasuje tytuł zbioru opowiadań izraelsko-polskiej poetki, 
Irit Amiel – Osmaleni453. Osmaleni to ci, którzy przeżyli Zagładę. Poetka wykorzystuje tu 
brzmieniowe podobieństwo do terminu „ocaleni”, jednakże osmaleni nie są po prostu 
ocalonymi. Jak pisze Michał Głowiński w posłowiu do zbioru: 
 
I w jednej, i w drugiej [poezji i prozie – A. W.-Z.] jest do kresu możliwości oszczędna w 
słowach i powściągliwa, nigdy nie podnosi głosu, gdy wypowiada prawdę o ludziach, którzy 
Zagładę przeżyli i są nią dotknięci na całe życie, bo cokolwiek czynią i gdziekolwiek się 
znajdują, ona w nich trwa. (...) I nie zna patosu, gdyż zdaje sobie sprawę, że kiedy mowa o tej 
zbrodni, która zanim się dokonała, wydawała się nieprawdopodobna, po niego sięgać nie trzeba, 
bo temat ten żadnej sztucznej wzniosłości nie potrzebuje, a może nawet więcej – po prostu jej 
nie znosi. 
(...) mówi o losach ludzi, którzy z masakry ocaleli, choć nie można powiedzieć, iż wyszli z niej 
cało, gdyż głównym tematem, a także główną sprawą, jest w tych opowiadaniach to, że cało 
wyjść nie można, że przeżycie Zagłady określa człowieka na zawsze, do jego dni ostatnich.454 
 
Oszczędność w słowach i powściągliwość łączy stylistycznie Irit Amiel i Magdalenę Tulli. 
Matka tej drugiej należy właśnie do „osmalonych”, o których Amiel pisze: 
 
Piszę jako jednostka z pokolenia „osmalonych”, tych którzy widzieli świat od podszewki, 
którzy noszą w swojej „czarnej skrzynce” informacje o tym, jak cieniutka i krucha jest granica 
pomiędzy człowiekiem a bestią, którzy doświadczyli pustki nieba, braku litości i zmiłowania. 
Co taka osoba może powiedzieć swoim dzieciom?455 
 
Uderzające jest podobieństwo obrazowania: świat widziany od podszewki i świat, którego 
dekoracje spłonęły, czarna skrzynka jako opis dziedzictwa holocaustowego, pustka (nieba i 
świata spopielonych dekoracji). Na pytanie stawiane przez Amiel odpowiada Tulli – nic nie 
może powiedzieć. 
                                                          
453
 I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999. 
454
 M. Głowiński: Posłowie. W: I. Amiel: Osmaleni..., s. 103-106. 
455
 I. Amiel: Przedmowa. W: Tejże: Wdychać głęboko. Izabelin 2002, s. 6. 
162 
 
 Uwagę przykuwa otwarcie piątego, przedostatniego rozdziału Szumu: „Ze zmarłymi 
tylko przez telefon, inaczej się nie da.” (Sz, s. 141). Zdanie to stanowi osobny akapit, zostało 
wyróżnione, jest rodzajem motta czy myśli przewodniej. Dalej następują rozważania 
narratorki o tym, co można byłoby powiedzieć ciotce, gdyby mogła zadzwonić w zaświaty, i 
co faktycznie powiedziała kuzynowi przez telefon po pogrzebie jego matki. Telefony 
stanowią zarówno otwarcie, jak i zamknięcie powieści, tworząc klamrę kompozycyjną. 
Zaczyna się od listu dalekiej kuzynki z Ameryki, dotyczącego relacji między narratorką-
bohaterką, a jej kuzynem, synem siostry matki. Kuzyn twierdzi, że on i (jeszcze anonimowa) 
narratorka są „znowu przyjaciółmi” (Sz, s. 7), aby uspokoić daleką kuzynkę i aby żadna 
prawda dotycząca relacji rodzinnych nie wyciekła na zewnątrz. A prawda jest taka: „Nie 
rozmawialiśmy, odkąd rzucił słuchawką. Rzucił słuchawką, aby mnie ukarać. Wcale się nie 
zdziwiłam, wiedziałam za co. Przejął po swojej matce obowiązki egzekutora reguł” (Sz, s. 7). 
Rozmowy przez telefon są znakiem komunikacji, połączenia – nie tylko w sensie rozmowy 
przez słuchawkę, ale w ogóle możliwości dialogu. A dlaczego ze zmarłymi rozmawiać da się 
tylko przez telefon (a nie przez medium, seans spirytystyczny czy tablicę Ouija)?  
 
Wynalazki takie jak fotografia, telegraf, radio, kino czy telewizja pozwalają na mediację między 
naszym odczarowanym przez technologię i naukę światem nowoczesnym, a duchowymi 
zaświatami, które wciąż go nawiedzają i prześladują.456 
 
Pomysł na telefonowanie do zmarłych przez telefon może się w pierwszej chwili wydawać 
nieco egzotyczny. Jednakże rozmowa przez telefon to w zasadzie rozmowa z bezcielesnym 
bytem, słyszalnym, ale niewidzialnym, mogącym przebywać wiele kilometrów od nas. Jak 
pisze Jeffrey Sconce, dźwięk (i obraz, w przypadku telewizji) pozbawiony materialności w 
obszarze elektronicznej telekomunikacji przywołuje często skojarzenia ze zjawiskami 
ponadnaturalnymi, tworząc wirtualne byty pozbawione fizycznej formy457. Zauważa także 
czasową i kulturową bliskość wynalezienia telegrafu przez Morse’a oraz popularności ruchu 
spirytystycznego, seansów i mediów458. Pomysł kontaktowania się z zaświatami przez nowe 
media technologiczne (poza kontaktem nawiązywanym przez media kobiece, opisywane 
podobnie jak nowoczesne, podłączone do prądu aparatury) ściśle wiąże się z ich początkami. 
Przekroczenie bariery odległości w komunikacji rodziło nadzieje na przekraczanie dalszych 
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barier, w tym granicy między rzeczywistością fizyczną i metafizyczną. Pragnienie 
kontaktowania się poprzez media technologiczne ze zmarłymi wyraził Thomas Edison, 
Guglielmo Marconi, wynalazca radia, pod koniec życia pracował nad urządzeniem, które 
umożliwi usłyszenie ostatnich słów Chrystusa na krzyżu. Kobiece media na początku XX 
wieku zaczynały być coraz mniej wiarygodne, toteż szukano ich doskonalszych, 
technologicznych zamienników459. W Szumie komunikacja ze zmarłymi przez telefon jest 
możliwa, chociaż wcale nie jest łatwa, jest sporo technicznych ograniczeń i wyzwań, 
mających wpływ na uzyskanie połączenia. Narratorka, próbując skontaktować się ze zmarłą 
matką, dzwoni z łódzkiego hotelu („bo tak było z pewnych praktycznych względów 
najprościej. Krótko mówiąc, chodziło o to, żeby ominąć przedwojenną centralę 
międzymiastową”, Sz, s. 144) na numer znaleziony w książce telefonicznej Łodzi z 1938 
roku, którą wylicytowała na aukcji internetowej. Zgodnie z przewidywaniami, narratorka 
zastaje matkę pod pięciocyfrowym, przedwojennym numerem.  
 
Usłyszałam w słuchawce lekko drżący głos, którym mówiła pod koniec życia. Matka nie 
zapytała o moich synów, ja też nie zaczęłam od tego. Dzwoniłam w innej sprawie. 
– Musisz coś postanowić w sprawie prochów – powiedziałam. – Nie napisałaś, co mam z nimi 
zrobić, więc trzymam je w domu, wbrew przepisom. Wszystko załatwiłam tak, jak chciałaś. 
Nikt tego nie docenił, twoi przyjaciele są oburzeni. Myślą, że nie zrobiłam tego, co do mnie 
należało. Przykro im było na to patrzeć. 
– Bardzo możliwe – przyznała. 
Byłam pewna, że wzruszyła przy tym ramionami. 
– Trzymam urnę w szafie. Więc proszę, powiedz mi, co dalej. 
– Wszystko mi jedno – odpowiedziała. – Rozsyp to gdziekolwiek. 
– Rozsypać też nie wolno. Poradzili mi, żebym ją włożyła do grobu Vica. Na płycie nie będzie 
nic o tobie, jeśli sobie nie życzysz. Zgadzasz się? 
– Zrób jak chcesz – zniecierpliwiła się. – Dzwonisz tylko po to? (...) 
– Słuchaj – odezwała się po następnej, jeszcze dłuższej pauzie – nie mogę teraz z tobą 
rozmawiać. Zadzwonię kiedy indziej. 
I nigdy  nie zadzwoniła. (Sz, s. 145-146) 
 
Scena ta pracuje na podstawowym dla prozy Tulli chwycie – udosłownieniu metafory. 
Narratorka, aby nawiązać komunikację z matką, dzwoni w zaświaty, podając przy tym wiele 
technicznych szczegółów nawiązania takiego połączenia, tworząc wrażenia zakotwiczenia 
opisywanej sceny w znanej nam rzeczywistości fizycznej. Rozmowa jest bardzo rzeczowa. 
Nie ma tu miejsca na pytania o żyjącą rodzinę czy charakter życia po śmierci. Trzeba załatwić 
niecierpiące zwłoki sprawy praktyczne – co począć z urną. Matka wyraźnie nie życzyła sobie 
pogrzebu, więc córka przechowuje urnę w szafie, co stanowi zarówno pewien życiowy 
„konkret” (prawo polskie zabrania rozsypywania prochów), jak i wskazuje metaforycznie na 
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emocjonalną sytuację córki. Decyzja matki o kremacji i rezygnacji z pochówku łączy się w 
sposób oczywisty z jej obozowym doświadczeniem i utratą niemal całej rodziny podczas 
Holocaustu. Jej decyzja jest znakiem, świadomej lub nie, łącznością z rodziną, którą we 
Włoskich szpilkach narratorka opisuje jako ciemną chmurę płynącą po niebie, chmurę, która 
jest jej rodziną. 
 Trudnej relacji z matką nie rozwiązuje jej śmierć – trzymane w szafie prochy są 
znakiem powracających problemów, nierozwiązanych spraw i nieodbytych rozmów między 
matką a córką. Jedna nie ruszy bez drugiej, nawet jeśli jedna z nich nie żyje. W 
pozaświatowej komunikacji matka pozostaje taka, jak za życia – chłodna i obojętna. 
Odpowiada krótkimi zdaniami, nie podejmuje żadnej decyzji w sprawie prochów, niecierpliwi 
się naciskaniem córki na decyzję dotyczącą pochówku. Kończy rozmowę, mówiąc, że 
zadzwoni kiedy indziej – i nigdy nie dzwoni, choć możliwe jest dodzwonienie się „z drugiej 
strony”. Telefoniczna komunikacja pozagrobowa oddaje relację matki i córki – odmawianie 
kontaktu i uwagi, obojętność, a zarazem ścisły związek – prochy matki nie dają córce 
spokoju, szuka rozmaitych dróg porozumienia, nie liczy na wiele, ale chce przynajmniej 
unormować sytuację. Bez nadziei na szczerą rozmowę i porozumienie próbuje tylko zamknąć 
niedomknięte sprawy. Narratorka rozmawia przez telefon nie tylko ze zmarłą matką. Dzwoni 
jej ojciec, udaje jej się nawiązać połączenia ze zmarłymi znajomymi, ale od nikogo nie może 
uzyskać wszystkich potrzebnych informacji. Ludzie w zaświatach wydają się samotni, matka 
nie wie nic o śmierci swojej siostry – „Domyśliłam się, że tam nie ma takiego życia, do 
jakiego jesteśmy tutaj przyzwyczajeni. Widocznie ludzie są tam skazani na samotność, nawet 
jeśli byli tak mocno związani ze sobą, jak one dwie” (Sz, s. 146). Komunikacja z zaświatami 
jest trudna nie tylko z powodu technicznych wyzwań: 
 
Trudno się rozmawia ze zmarłymi. Rzeczy, które najbardziej mnie pochłaniają, dla nich są 
nudziarstwem. Ich obojętność mnie onieśmiela. Nie mam pojęcia, co może ich ciekawić. To 
wynika z różnicy doświadczeń. Mają za sobą coś takiego, co w nich wszystko zmienia. (Sz, s. 
146) 
 
Często pozostają tylko ślady, głuche telefony, pojedyncze słowa, które udaje się przekazać 
przez łącze międzyświatowe. Narratorka rozpaczliwie próbuje dodzwonić sie do zmarłej 
przyjaciółki, Lidki, czuje się rozbita swoim rozwodem i szuka u niej pocieszenia. Nie może 
znaleźć jej pod żadnym numerem, więc ostatecznie dzwoni do pracy. Odbiera inna, także 
zmarła koleżanka z biura, Inka. Z nią udaje się nieco porozmawiać o realiach życia po życiu: 
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– (...) Da się tam żyć? 
– Nie narzekam – odpowiedziała. Dźwięk był stłumiony, dochodził z bardzo daleka i to się 
czuło. – Mam mnóstwo pracy. Pracuje mi się wspaniale. Właściwie wszystko tu jest takie samo 
jak tam, tylko bez tego szumu. Bez niego łatwiej rozumiem. 
– Co rozumiesz? 
– Wszystko. – odpowiedziała miękko. 
Życie nazwała szumem! Lecz jeśli tak, czym miało być „wszystko”? (Sz, s. 160) 
 
Rozmowa z Inką objaśnia tytuł książki – życie jest szumem, bez tego szumu łatwiej wszystko 
zrozumieć. Pojawiające się na początku i w zakończeniu powieści telefony (do żyjących i 
zmarłych) wskazują na szum komunikacyjny, na wszystkie okoliczności, które utrudniają i 
uniemożliwiają komunikację między ludźmi, a przede wszystkim – między matką a córką. Ta 
komunikacja nie wychodziła za życia, nie wychodzi także po śmierci. Kiedy córka zaczyna 
rozumieć matkę i okoliczności jej życia, porozumienie jest niemożliwe – chora na Alzheimera 
matka nie rozpoznaje swojej córki. Tulli nie gustuje w dramatycznych gestach i wielkich 
objawieniach – dlatego też rozmowa z koleżanką o zaświatach zaczyna się od pytania „da się 
tam żyć?”. Groteskowość rozmowy odziera ją z uwznioślenia i tajemniczości rozmów z 
duchami i seansów spirytystycznych. W zaświatach się pracuje, właściwie wszystko wygląda 
podobnie, jak za życia, ale jest łatwiej, bo nikogo nie rozprasza szum – czyli samo życie i 
jego rozmaite okoliczności, uniemożliwiające jasne widzenie. Czego? Na to pytanie 
narratorka nie odpowiada, sama zastanawia się, czym wobec tego jest „wszystko”. Powieść, 
której głównym tematem jest relacja z matką i niemożność porozumienia, kończy ostatnia 
próba dodzwonienia się w zaświaty: 
 
Jakimś cudem udało mi się znowu dodzwonić na pięciocyfrowy numer z tej archiwalnej książki 
adresowej z 1938 roku. 
Ktoś podniósł słuchawkę. Ale to nie była ona. 
– Kogo poprosić? Renatę? – powtórzył z wiejskim zaśpiewem zdziwiony kobiecy głos. (...) 
– Nie ma Renaty. Jeszcze nie wróciła ze szkoły. (s. 189) 
 
To miejsce, w którym pierwszy i zarazem ostatni raz pojawia się imię matki, pozwalające na 
(przynajmniej częściową) identyfikację tekstowej matki oraz narratorki z Renatą Szwarc-Tulli 
i Magdaleną Tulli. Jest to zarazem zapis niemożliwej komunikacji – tym razem narratorka nie 
dodzwoniła się w zaświaty, nie odebrała jej zmarła matka. Dodzwoniła się w przeszłość, do 
przedwojennego mieszkania w łódzkiej kamienicy, gdzie słuchawkę podnosi służąca Frania, 
mówiąca z wiejskim zaśpiewem. Renata, przyszła matka narratorki, jest jeszcze w szkole. 
Czas na międzyświatowym łączu telefonicznym cofnął się jak w świadomości chorej na 
Alzheimera matki i wrócił do początku, zanim wojna naznaczyła ją traumą i uniemożliwiła jej 
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relację z córką. Nie jest to jednak zakończenie gorzkie, czy pesymistyczne. Postawę zarówno 
narratorki, jak i samej pisarki, określiłabym jaką pogodną rezygnację – zarówno wobec życia, 
jak i z dramatycznych gestów i słów. Minimum środków daje jednak wstrząsający efekt 
literacki. Komunikacja z matką nie jest możliwa, nawet przy użyciu (nawiedzonych) 
telefonów, ale zarazem nie sposób jej porzucić i z niej zrezygnować. Jedna nie ruszy bez 
drugiej. 
 
W szufladzie biurka znaleźliśmy życzenia spisane kiedyś przez moją matkę na wypadek 
śmierci: żadnego pogrzebu, żadnego grobu. Ciało spalić w krematorium. Brakowało tylko 
dyspozycji, co zrobić z popiołem. Widocznie nie przyszło jej do głowy, że zbiorą ten popiół i 
oddadzą w urnie. Zgodnie z przepisami urnę należało umieścić na cmentarzu albo wrzucić do 
morza. Do morza? Pojechałam nad morze i tam się okazało, że morze nie ma z tym wszystkim 
nic wspólnego. Póki nie wpadnę na właściwy pomysł, będę przechowywać ją nielegalnie w 
mieszkaniu. Co jakiś czas znajduję dla niej nowe miejsce, zawsze tak samo nieodpowiednie. 
(Ws, s. 78) 
 
Ostatnie zdania są kluczowe: związek z matką jest bolesny, ale konieczny. Jak pisze 
Agnieszka Gajewska, „wyrzeczenie się matki/matek prowadzi kobietę do wyrzeczenia się 
samej siebie. Z ran zadanych przez matkę trzeba się wyleczyć, a nie o niej zapomnieć.”460. Na 
podobny aspekt zwraca także uwagę Ewa Graczyk, komentując wystąpienia literackie tzw. 
„córek wojny”, do których, w osobistym wyznaniu poczynionym w artykule, badaczka 
zalicza także siebie i opisuje własne doświadczenia: 
I podejmuję niemożliwą, mityczną i szaloną misję ratowania swojej nieżyjącej już od wielu lat 
mamy. Chcę jej ocalenia, które miałoby się dokonać dzięki uratowaniu siebie, bo poprzez 
uratowanie siebie doszłoby do odnowienia przerwanego czy zagrożonego przepływu znaczeń i 
energii życiowych.461 
 
Magdalena Tulli także podejmuje próbę uratowania siebie i odnowienia przerwanego 
przepływu znaczeń i energii życiowej. Jej twórczość, począwszy od Snów i kamieni, a 
kończąc na Szumie, zmierza do konkluzji zawartych w scenie posiedzenia Sądu Najniższego, 
której poświęcę ostatni rozdział niniejszej rozprawy. 
  
                                                          
460
 A. Gajewska: „Macierzyństwo” – prezentacja pojęcia w dyskursie feministycznym w Polsce. W: 
Gender. Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004, s. 266. 
461
 E. Graczyk: Spotkanie po latach. W: Tejże: Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie w 
nadwiślańskim kraju. Gdańsk 2013, s. 211. 
167 
 
IV. Ocaleć. Zakończenie 
 
Znaleźć się w dole, na dnie dołu, w samotności niemal całkowitej i 
odkryć, że jedynie pisanie przynosi ocalenie.  
Marguerite Duras
462
 
 
 W kolejnych rozdziałach niniejszej rozprawy zajmowałam się różnymi aspektami 
pisarstwa Magdaleny Tulli. Poczynając od szczegółowego przeglądu recepcji jej twórczości, 
która to recepcja, zwłaszcza krytycznoliteracka, znacząco rozmijała się z oczekiwaniami i 
projektami samej pisarki, poprzez tropienie śladów tego, co osobiste w jej twórczości, przez 
powracający motyw Z/zagłady aż po relację matka-córka, próbowałam podążać za pisarką, 
nie zakładając z góry, jaki będzie kres tej podróży. Zakończenia powieści Tulli układają się w 
wyraźny wzór463: narrator nie może uciec przed pustką lub przed potrzaskiem ciążących mu 
historii. Zmianę można zaobserwować we Włoskich szpilkach – lisy uciekają z jednego snu w 
drugi, bez końca. Szum kończą dwie wyraziste sceny – dzwonienia do zmarłych przez telefon 
i obrad Sądu Najniższego. Interpretację tej drugiej chciałabym zaproponować w ramach lub w 
zastępstwie zakończenia mojej wyprawy w głąb tekstu Magdaleny Tulli. 
 Scena rozgrywa się w budynku sądu, w którym główna bohaterka i narratorka Szumu 
właśnie zakończyła swoje małżeństwo na rozprawie rozwodowej: 
 
Rozwody są okropne, nawet jeśli uda się wszystko uzgodnić przed rozprawą. Kiedy rozprawa 
dobiegła końca, nasz dom został urzędowo rozmontowany, już go nie mieliśmy. Wyszłam na 
korytarz i zobaczyłam okno, a w nim białą pustkę. W tej pustce miałam teraz znaleźć sobie 
miejsce. (Sz, s. 161) 
 
Ta biała pustka, w której kobieta po rozwodzie musi się na nowo urządzić, od razu przywodzi 
na myśl zakończenia Snów i kamieni, W czerwieni, Trybów i Skazy. Tym razem jednak w 
pustce zaczyna się coś dziać. Faktyczny sąd, w którym bohaterka faktycznie rozwiodła się ze 
swoim mężem, stopniowo osuwa się w nie-rzeczywistość. Podobnie jak Alicja z powieści 
Lewisa Carrolla podążała za białym królikiem do Krainy Czarów, tak bohaterka Szumu 
podąża za rudą plamą, biorąc ją za przewodnika, który pomoże opuścić jej nieprzyjazny 
budynek sądu: 
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Korytarz falował mi w oczach, które nie wiedzieć czemu łzawiły, kontury okien się 
rozmazywały i już zupełnie nic nie mogłam zobaczyć oprócz rudej plamy pośrodku pola 
widzenia, więc ruszyłam za rudą plamą, za jedynym ciepłym akcentem w oziębłym półmroku, 
w którym światło zimowego dnia mieszało się ze światłem jarzeniówek. (...) To był kołnierz z 
lisa. (...) Rude futro znowu zniknęło mi w tłumie interesantów schodzących po schodach, po 
czym wynurzyło się piętro niżej na otwartej przestrzeni sądowego holu. Ale piętro niżej to już 
nie był kołnierz z lisa, na pewno nie. Ta ruda plama przemieszczała się za nisko jak na kołnierz, 
tuż przy posadzce. 
Otarłam oczy grzbietem dłoni. To był lis prawdziwy. To był mój lis. 
– Lisie, poczekaj! – zawołałam. 
W tamtej chwili nikogo nie brakowało mi bardziej niż jego. (Sz, s. 163) 
 
Ruda plama przeistacza się w kołnierz z lisa, następnie kołnierz opada coraz niżej, tuż przy 
posadzce, aby w końcu przeistoczyć się w lisa – i to lisa nieprzypadkowego. Jest to lis, który 
towarzyszył bohaterce Szumu przez większość jej dzieciństwa. Pojawił się w jej życiu 
niedługo po tym, jak dziewczynka wpadła w furię w szkole, połamała krzesło i zaczęła rzucać 
odłamkami w pozostałe dzieci. Ataki furii były leczone farmakologicznie: 
 
To była mocna rzecz, lecz jednocześnie, jak powiedziała moja matka jego matce ściszonym 
głosem przez telefon, mniejsze zło. Zdarzało mi się spać na lekcjach z głową opartą o blat 
ławki, póki mnie nie obudzono – poza tym wszystko było w porządku. (...) Ataki furii nie 
powracały, wszyscy uwolniliśmy się od nich definitywnie, a razem z nimi na zawsze 
pozbyliśmy się dziewczynki, która połamała krzesło. (Sz, s. 49) 
 
Zniknięcie dziewczynki, która połamała krzesło, to utrata części osobowości – tej zdolnej do 
buntu, wściekłości, walczącej. Nie było to odejście bezbolesne, jak po latach przyzna sama 
narratorka: 
 
Pierwszym odejściem, które zmieniło moje życie, była wyprowadzka tej dziewczynki, która w 
szkole rzucała nogami od krzesła. To przecież nie było to, co naprawdę chciałaby zrobić, raczej 
czuła, że musi, nie miała wyboru. (...) Szkoda, że tamtego dnia musiała stanąć do walki. Ktoś 
mógłby na przykład położyć jej wtedy dłoń na ramieniu i powiedzieć: to wszystko jest 
nieważne, i tak ocalejesz. Może by uwierzyła. Potem żyłam bez niej. Właśnie w ten sposób 
przedwcześnie utraciłam nieśmiertelność w ciągu jednego popołudnia. Trudno sobie teraz 
wyobrazić, jak potoczyłyby się sprawy, gdyby uszło jej płazem to, co wtedy zrobiła. (Sz, s. 157) 
 
Atak furii był rozpaczliwą reakcją na wszystkie problemy, które piętrzyły się w życiu 
dziewczynki, a którym zaradzić mogłoby potwierdzenie tego, że i tak ocaleje. Dla matki 
jedynym wyjściem są wyciszające i otępiające leki. To, co dzieje się z dziewczynką, zostaje 
opisane za pomocą leśnej metafory, często pojawiającej się w prozie i wywiadach z 
Magdaleną Tulli: 
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Dziewczynka, która połamała krzesło, wyprowadziła się do lasu. Zamieszkała w przestronnej, 
wygodnej norze, pewnie po niedźwiedziu, i spała w niej na posłaniu z suchych liści. Nie wzięła 
ze sobą zeszytów ani budzika. Żywiła się orzeszkami laskowymi, jak wiewiórka. W lesie 
mogłaby wrzeszczeć bezkarnie, ale odkąd się tam wyniosła, nie było już powodu i nie miała 
chęci. Dowiedziałam się o tym wszystkim dzięki książeczce do kolorowania, która przyjechała 
do mnie z Mediolanu. (...) Dziewczynka wędrowała leśną ścieżką, ubrana w moją zieloną 
sukienkę. Na innym obrazku siedział lis. Miał wesołe spojrzenie i wzbudził we mnie zaufanie. 
Życzyłam jej przyjaciela takiego jak on. Pomyślałam, że powinnam ich ze sobą poznać, więc 
namalowałam oboje na kartonie z bloku podczas lekcji rysunków. (Sz, s. 50-51) 
 
Utrata części osobowości zostaje znarratywizowana za pomocą dziecięcej kolorowanki – 
wściekła dziewczynka wyprowadziła się do lasu i żyje tam tak, jak chciałaby żyć sama 
narratorka. Bez zeszytów, bez budzika, ale też bez gniewu – mogłaby wrzeszczeć, ale już nie 
ma powodu. W tej samej kolorowance pojawia się budzący zaufanie lis. Dziewczynka 
postanawia namalować obie postaci, dziewczynkę mieszkającą w lesie i lisa, na jednym 
obrazku, aby poznać ich ze sobą. Postaci z obrazka płynnie przechodzą do rzeczywistości, a 
lis staje się przyjacielem dziewczynki, udzielając jej rozmaitych życiowych rad i pomagając 
przetrwać we wrogiej rzeczywistości. Lis znika z życia dziewczynki, kiedy ta pokazuje go 
koleżance z klasy. Powróci dopiero w dorosłym życiu bohaterki, przeistoczony w męża, 
Rudego, który okazuje bohaterce podobne wsparcie, jak lis, dając jej siły do radzenia sobie z 
presją rodziny – „Żaden człowiek nie jest stworzony do znoszenia upokorzeń. Kiedy 
dobijamy się o przyzwoite traktowanie, to jeszcze nie jest szantaż. A z miękkości może 
wyniknąć bardzo dużo dobrego.” (Sz, s. 132).  
 Lis powraca w momencie, kiedy bohaterka rozwodzi się z mężem, jako rosnąca i 
metamorfująca na oczach kobiety ruda plama. W powieści postać lisa została poddana 
rozmaitym przeistoczeniom. Z obrazka w kolorowance staje się projekcją jej potrzeb  
wsparcia i bliskości, udziela jej praktycznych rad, wywiedzionych z doświadczenia lisiego 
życia: „Na milczenie nie znają sposobu. Kiedy milczysz, muszą sami coś mówić, muszą 
machać rękami i krzyczeć, a my nic. Odpoczywamy i czekamy, aż się zmęczą. Tak jest 
sprawiedliwie, jeśli to oni szukali zaczepki.” (Sz, s. 56). Potem z projekcji staje się żywą 
osobą, Rudym, który zostanie mężem bohaterki i ojcem jej dzieci. Kiedy małżeństwo się 
rozpadnie, w dniu rozwodu powróci lis. Najpierw jako ruda plama, przekształca się na oczach 
kobiety do znanej jej formy. Jego pojawienie się sugeruje zatarcie granicy między 
rzeczywistością fizyczną i psychiczną. Obrady Sądu Najniższego mają zarazem wiele 
wspólnego z faktyczną przestrzenią sądową, jak i z fantazmatami bohaterki. Odbywają się w 
sali sądowej, mają kształt quasi-rozprawy, ale dotyczą przede wszystkim rozrachunku 
bohaterki z nią samą i jej życiem. Nie bez powodu Sąd Najniższy odbywa się w momencie 
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kryzysu związanego z rozpadem związku. Bohaterka musi uporać się nie tylko z własnym 
rozwodem, ale też ustalić obraz samej siebie. Sąd Najniższy nawiązuje także do zaocznych 
trybunałów ds. normalności, jakie metaforycznie powoływały matka i ciotka, składające się z 
innych, „normalnych” ludzi, powołanych do ocenienia, co do owej normy przystaje, a co od 
niej odstaje. Dlatego na sali zebrali się różni ludzie, z którymi bohaterka miała styczność w 
ciągu życia: 
 
Uchyliłam jedno skrzydło. W słabym świetle zobaczyłam przez szparę jeszcze więcej starych 
krzeseł ustawionych rzędami. Niektóre były zajęte. Otworzyłam drzwi trochę szerzej – nic nie 
mogłam poradzić na to, że zaskrzypiały – prześliznęło się po mnie kilka spojrzeń i nagle 
zobaczyłam w drugim rzędzie tego chłopaka, którego poznałam kiedyś na lodowisku. Prawie się 
nie zmienił. Nic dziwnego, przecież zginął w wypadku. Samochód przejechał go po pasach 
zaledwie pięć lat po naszym rozstaniu. (...) Moja nauczycielka z podstawówki właśnie się 
przesiadła do drugiego rzędu i zajęła miejsce nieopodal łyżwiarza, pewnie po to, żeby lepiej 
widzieć, kto wchodzi. (...) Wszyscy na coś czekali. Weszłam i pośpiesznie zajęłam miejsce w 
ostatnim rzędzie, gdzie było ciemnawo. Tam przynajmniej nikt nie będzie mi się przyglądał, 
pomyślałam. (Sz, s. 164-165) 
 
Rozprawę prowadzi lis, który najwyraźniej odpowiada także za rozsyłanie wezwań do Sądu 
Najniższego, podejrzanych świstków, które wszyscy zgromadzeni otrzymali. Na sali sądowej 
zawieszona zostaje granica między życiem i śmiercią. Przybywają zarówno żywi, jak i zmarli. 
Obecność jednak nie jest obowiązkowa, nikt nie doprowadza świadków pod przymusem, 
dlatego niektórzy – przede wszystkim matka i ciotka – nie stawiają się na rozprawie: 
 
Lis wlazł na stół i rudą łapą zastukał w blat. Rozległ się szmer, ale od razu ucichł. 
– Zebraliśmy się dzisiaj wszyscy w Sądzie Najniższym po to, żeby... – zaczął lis i urwał. 
– Żeby się osądzić! – podpowiedział esesman. 
– Żeby sobie wybaczyć – dokończył lis i machnął kitą, żeby mu nie przeszkadzali. 
– Każdy sobie? – spytał on, syn swojej matki. (...) 
– To też – odparł spokojnie lis. 
Zapadła cisza. Wszyscy czekali, co będzie dalej. Widocznie i oni zamiast porządnego 
urzędowego wezwania dostali tylko dziwne świstki. A moja matka? A jego matka? Nic nie 
dostały? 
– Nie wszyscy chcieli przyjść, nie wszyscy mogli – powiedział lis, rozejrzawszy się jeszcze raz. 
– Kto się spóźni, będzie spóźniony. Myślę, że możemy już zacząć. (Sz, s. 165-166) 
 
Postać lisa w pierwszej chwili nasuwa skojarzenia z najsłynniejszym w literaturze lisim 
przyjacielem z Małego Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry. Obydwa lisy w podobny sposób 
udzielają głównej, ludzkiej postaci cennych życiowych rad i lekcji, jednakże lis w Szumie jest 
znacznie bardziej „lisi”, to jest bliższy utrwalonemu, alegorycznemu wyobrażeniu lisa. Nie 
uczy o przyjaźni, przywiązaniu i oswojeniu, a o radzeniu sobie w trudnych sytuacjach, 
głównie poprzez spryt i unikanie bezpośrednich starć. Udziela także rad, które mają pomóc 
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dziewczynce zaakceptować samą siebie i odrzucić krzywdzące reguły. Jest racjonalny, 
przyziemny, nie ma w nim cienia sentymentalizmu czy łatwych pocieszeń. W końcowej 
scenie Szumu przypada mu zdanie przeprowadzenia rozprawy, która zasadniczo różni się od 
klasycznych przewodów sądowych – jej celem nie jest osądzenie nikogo, a wybaczenie, sobie 
i innym. Zebrani na sali świadkowie po kolei opowiadają o tym, jak postrzegali dziewczynkę 
i jej matkę: 
 
Nauczycielka poszła na pierwszy ogień. Podniosła się z ociąganiem i stanąwszy  za barierką dla 
świadków, otarła czoło chusteczką, chociaż wcale nie było za gorąco, wręcz przeciwnie. (...) 
– Nieraz myślałam o tej dziewczynce: jakie życie ją czeka? Kompletnie nieprzystosowana, 
wszystko robiła na odwrót, jakby się uparła. Przewidywałam, że to się nie może dobrze 
skończyć. Dzieci jej nie lubiły, one też wiedziały, że coś z nią jest nie tak. Co nie tak? 
Wszystko. Nie wiem, co bym zrobiła na miejscu tej matki, to nie są łatwe sprawy. (...) 
Odetchnęłam, kiedy skończyła szkołę i zniknęła mi z oczu. (Sz, s. 167-168) 
 
Na sali jest także kuzyn bohaterki, który po śmierci matki i ciotki przejął ich rolę 
bezwzględnego egzekutora reguł (Sz, s. 7), a także stara się, aby na rodzinę nie padło 
jakiekolwiek podejrzenie o odstawanie od sztywnego wzorca „normy”, dlatego kilkakrotnie 
przerywa zeznania innych wezwanych na rozprawę: 
 
– Żeby kłamała, tego nie zauważyłem – zaczął mój łyżwiarz, kiedy przyszła na niego kolej. – 
Powiedziałbym raczej, że zdarzyło się nieporozumienie. Na lodowisku ciągle się śmiała, więc 
myślałem, że jest wesoła. Nie była wesoła, ani trochę. Wielkie rozczarowanie. U niej w domu 
byłem tylko raz. Miałem się z nią rozmówić, ciążyła mi taka niejasna sytuacja... (...) Chciałem 
jej powiedzieć, że z nią zrywam. Ale spała na kanapie, przykryta paltem, i wokół unosiło się 
tyle rozpaczy, że nie byłem w stanie się z tym zmierzyć. Matkę ledwo pamiętam. Spojrzenie? 
Tak, tego się nie zapomina. Kiedy weszliśmy do pokoju, w którym stała ta kanapa, jej matka 
popatrzyła na mnie, wzruszając ramionami. Jakby mówiła, że takie rzeczy albo i gorsze 
widziała, ale nie ma z tym nic wspólnego i żebym jej w to nie mieszał. Co miałem zrobić? 
Uciekłem. Nie byłem cierpliwy. Jasne, że to wszystko razem nie wyglądało normalnie. 
– Sprzeciw! – zawołał on, wstając znowu. 
Lis dał znak, żeby usiadł. 
– Warto czasem wysłuchać cudzych opinii. – powiedział – Nawet jeśli to dla nas przykre albo 
jeśli wydaje się nam, że wszyscy mówią od rzeczy. Zwłaszcza wtedy. (Sz, s. 168-169) 
 
Kluczowa jest ocena „normalności” rodziny. Odwiedziny łyżwiarza w domu głównej 
bohaterki pojawiły się w powieści wcześniej, opisane z perspektywy głównej bohaterki, która 
leży na kanapie przykryta paltem i udaje, że śpi. Nigdy nie chciała zapraszać chłopaka do 
swojego domu, w którym panowała cisza, przygnębiająca atmosfera i „esesmani snujący się 
po pokojach”. Był to czas, w którym bohaterka spędzała każde popołudnie w bezruchu na 
kanapie, przykryta paltem, pogrążona w rozpaczy, którą rozpoznawała jako coś pierwotnego, 
od czego zaczęło się jej życie. Nieświadomie, na mocy dziedziczonej traumy, odtwarzała to, 
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co zrobiła jej matka po powrocie do Łodzi z obozu koncentracyjnego. W takim stanie zastał ją 
chłopak, który z tego spotkania zapamiętał bezmiar rozpaczy i obojętność matki na cierpienie 
córki. Z jego oceną na pewno nie chciałaby się zmierzyć matka: 
 
Moja matka tym bardziej nie chciałaby tego usłyszeć. Ani jego matka. Nic dziwnego, że wolały 
nie przyjść. Co innego zaocznie powoływać własne trybunały, a co innego stanąć przed takim, 
który może orzekać nie po naszej myśli. (Sz, s. 169-170) 
 
Matka postanowiła żyć tak, jakby wojna i obozy się nigdy nie wydarzyły. Jej sposobem na 
wyjście z pozycji ofiary było porzucenie jej i odcięcie się od przeszłości poprzez narzucenie 
sobie sztywnego reżimu. Trzymanie fasonu. Ponadto nie wierzyła w mechanizm 
dziedziczonej traumy ani nie widziała, jak bardzo jej „normalność” odbija się na dziecku: 
 
Matka nie wierzyła w takie rzeczy. To, co przemilczane, w jej przekonaniu traciło atrybut 
istnienia. Nie istniejąc, nie mogło się na mnie przenieść. Pomysł, że coś, o czym nie wiem, 
może mieć wpływ na moje życie, uznałaby za absurdalny. (Sz, s. 170) 
 
Wbrew temu, co uważa matka, trauma dziedziczna może być nawet groźniejsza od traumy 
właściwej. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir: 
 
Trauma dziedziczna jest o wiele groźniejsza niż trauma pierwszego pokolenia, bo ktoś, kto ją 
niesie, doświadcza tylko jej skutków, nie mając dostępu do przyczyn. Zna on tylko pewną 
wersję przeszłości i ze względu na więzy rodzinne ma ograniczone możliwości jej 
zrewidowania.
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Bohaterka nie bierze aktywnego udziału w rozprawie, nie zabiera głosu, kiedy wypowiadają 
się kolejne osoby. Zajęła miejsce z tyłu, w cieniu, niezauważona przez pozostałych. Jak w 
całej powieści, tak i w scenie Sądu Najniższego pozostaje narratorką, dzieli się swoimi 
odczuciami i przemyśleniami. Reaguje dopiero po zeznaniach kuzyna: 
 
– Ci ludzie bredzą – powiedział on, syn swojej matki, podchodząc energicznie do barierki. – 
Mam na myśli zwłaszcza nauczycielkę. Nie wie, o czym mówi. Że z rodziną było coś nie tak? 
Bądźmy poważni. Ona – machnął ręką w moją stronę – zawsze umiała robić z igły widły. Ale 
nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek normalny podawał w wątpliwość... To znaczy, wszyscy 
ludzie... (Sz, s. 173) 
 
Kuzyn nie wychodzi z roli obrońcy wizerunku rodziny, ustawiając bohaterkę w roli „kaczki 
dziwaczki”, jak miał w zwyczaju w dzieciństwie. Zarazem ujawnia jej obecność, machając 
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ręką w jej stronę. Oskarżenie o wyolbrzymianie nieistniejących problemów i wskazanie jej 
obecności na sali rozpraw prowokuje bohaterkę do zabrania głosu we własnej sprawie: 
 
– Trudno przebaczyć komuś, kto mówi ci, że robisz z igły widły – zawołałam, zrywając się z 
krzesła. – Trudno przebaczyć komuś, kto nie ma sobie nic do zarzucenia. Ludzie nie umieją 
przełknąć krzywdy, za którą nikt nie przeprasza, więc próbują oddać ją temu, od kogo przyszła. 
Jeśli gniew jest duży, oddadzą każdemu, kto się nawinie. A jeśli to gniew bezsilny, zamieni się 
w nienawiść. Ciężar nienawiści dźwigają potem na własnych plecach, póki nie stracą sił. Wtedy 
ich przygniecie. 
Przyglądał mi się ironicznie, zakuty w zbroję milczenia. 
– To normalne, że przepraszać muszą pokrzywdzeni – powiedział z goryczą stary człowiek z 
wybitymi zębami. – Zawsze tak było. 
– Ciężar nienawiści... Wiem coś o tym. To jakby twój krzywdziciel wskoczył ci na plecy i kazał 
się nieść – mruknął łyżwiarz. 
– Właśnie – powiedziałam. – I w końcu błagasz los, żeby zdjął ci ten ciężar z karku. Dopiero 
kiedy cały staniesz się tym błaganiem, kiedy zapomnisz, kim byłeś i czego chciałeś, ciężar 
zniknie. To właśnie jest przebaczenie. Jedyne, jakie znam. 
Lecz może istnieje jakaś inna, prostsza droga? Miałam nadzieję, że wśród tych wszystkich ludzi 
siedzi ktoś, kto ją zna, i że mi odpowie. (Sz, s. 174) 
 
W swoich dotychczasowych powieściach Magdalena Tulli wypracowała swoistą „fizykę” 
krzywd i upokorzeń. Nikt nie chce ich nieść, więc oddaje je temu, kto musi je przyjąć, komuś, 
kto stoi niżej w społecznej hierarchii. Krzywdy przechodzą lawinowo w dół, na najsłabsze 
jednostki. Tak było w Skazie, gdzie poczucie krzywdy, oddawane z góry na dół, 
wyładowywało się w końcu na dzieciach z sierocińca, a wśród nich kończyło na tych 
dzieciach, które znajdowały się najniżej w hierarchii i nie miały ich już komu oddać. 
Podobnie rzecz się ma z obciążonym narratorem-bohaterem Trybów. We Włoskich szpilkach i 
Szumie taką postacią jest bezimienna bohaterka, dziewczynka, która nosi nie tylko traumy 
swoich rodziców, ale także poczucie upokorzenia i krzywdy wszystkich, którzy ją otaczają – 
nauczycieli, pozostałych uczniów. Wiąże się to zarazem z jednostkowymi krzywdami, jak i 
całym społecznym mechanizmem upokarzania: 
 
Miejsce, w którym żyły nasze rodziny, było z pozoru spokojne, lecz podminowane strachem i 
gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, mniej lub bardziej wyczuwalnego napięcia, które 
łatwo znajdowało ujście w scenach agresji i poniżenia. (...) Niemcy najpierw wygrali, potem 
przegrali, Rosjanie na odwrót, przegrali najpierw, a wygrali potem. Nasz kraj przegrał i 
najpierw, i potem. Siedząc nad przypaloną mleczną zupą z makaronem, pełną wstrętnych 
kożuchów, musieliśmy łyknąć i to. Nasz kraj ma to do siebie, ze nigdy nie wygrywa, a jednak 
mieliśmy kochać go nad życie, tego się po nas spodziewano, odmowa nie wchodziła w grę. 
(Ws, s. 8-9) 
 
Na upokorzenie przegranej (choć w teorii – wygranej) wojny, bycie ofiarą, nakładają się 
relacje folwarczne, o których pisze Andrzej Leder: 
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Relacja folwarczna to relacja władzy. Jeden człowiek ma władzę nad innym, może mu coś 
nakazać, może go oceniać, upokarzać i czerpać z tego satysfakcję, może odrzucać i 
wykluczyć… To cechuje wszelkie relacje władzy. Jednak relacja folwarczna cechuje się wśród 
nich czymś szczególnym; jedna strona jest tu o wiele potężniejsza od drugiej, ta druga sytuuje 
się w pozycji skrajnej słabości. Wzorcem jest tu oczywiście władza feudalnego pana nad 
poddanymi, ale w dzisiejszym świecie nawet gdy stosunki sił nie są tak skrajnie nierówne, jak w 
feudalnym folwarku, głęboko uwewnętrznione schematy zachowań, sposoby przeżywania i 
zagospodarowywania tych przeżyć powodują, że relacje (od relacji pracodawcy i pracownika 
począwszy) jak zaczarowane, odtwarzają wzorzec folwarczny. Metaforycznie mówiąc – czyjaś 
ręka po bat sięga, czyjś grzbiet pod bat się pochyla. 
W naszym regionie relacja folwarczna wywodzi się z pańszczyźnianej gospodarki 
wschodnioeuropejskiej, charakterystycznej dla I Rzeczypospolitej. Dyby, bat i szubienica – 
możliwości stosowania bezpośredniej przemocy – były podstawowym atrybutem tej formy 
ludzkich stosunków. Dzisiaj jednak brutalność relacji folwarcznej funkcjonuje zwykle w 
bardziej zakamuflowanych formach. W końcu cechą społeczeństwa mieszczańskiego jest 
między innymi to, że relacje przemocy i hierarchii kamufluje.465 
Przemoc, którą opisuje Magdalena Tulli, jest właśnie tyleż powszechna, co zakamuflowana. 
Nie realizuje się w widowiskowych aktach przemocy, jak publiczne dyby, baty i szubienice, a 
w codziennie doznawanych, zgodnych z hierarchicznym porządkiem, upokorzeniach: „(...) po 
wojnie od razu strącono orłu z głowy koronę i była w tym zapowiedź traktowania, na jakie 
mogliśmy liczyć.” (Ws, s. 11). Reakcją na poczucie niższości jest przekazywanie swojego 
upokorzenia innym, demonstrowanie siły, także w wyglądzie: „Od gatunku tkanin zależało 
wiele. Dobrze ubrani obywatele szczęśliwiej położonych krajów budzili respekt w swoich 
władzach i to wystarczało, żebyśmy czuli się od nich gorsi.” (Ws, s. 13). Dla matki bohaterki 
strój także jest wyrazem siły i godności, dlatego ubrana we włoskie szpilki może nie 
odpowiadać na pytania urzędników wypytujących, czemu nie wyjechała do Włoch z mężem. 
Istnieje także inny rodzaj odzieżowej tarczy przeciwko doznanemu upokorzeniu: „I tak już 
zostanie, jeśli nie liczyć najbardziej rozżalonych, którzy ruszą odebrać innym to, co im 
odebrano. Jak ci w czarnych glanach idący z przeciwka całą szerokością chodnika.” (Ws, s. 
65), „W naszej części Europy przemarsze bojówek w czerni to rzecz zwyczajna.” (Ws, s. 77). 
Aby poradzić sobie z byciem ofiarą, dźwigającą ciężar upokorzenia krążącego w 
społeczeństwie, można skorzystać z kilku schematów. Pierwszym schematem, preferowanym 
przez esesmana, drugą obok lisa figurę, która udziela bohaterce rad, jest strategia zaciśniętych 
pięści i okazywania bezwzględnej siły, przejście z pozycji ofiary na pozycję kata. Znakiem 
tego przeobrażenia są „przemarsze bojówek w czerni”. Drugim sposobem jest „zapomnienie, 
kim byłeś i czego chciałeś” jako jedyna forma zrzucenia z siebie niesionego ciężaru. We 
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Włoskich szpilkach bohaterka rozważa skalę upokorzenia, które prowadzi do utraty siebie lub 
ucieczki w gniew i odwet: 
 
Nie, nie chciałam być ofiarą. Takiej plamy nie miałam dotąd w swoim życiorysie. Poniżano 
mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wychowałam się w kraju, w którym poniżanie 
obywateli było głównym sposobem komunikowania się z nimi w szkołach, w zakładach pracy, 
w urzędach i na ulicy. (...) Gdybym przeszła i przez to [obozy koncentracyjne – A. W.-Z.], 
myślałam sobie, stałabym się nikim. I nie wiem, co musiałabym potem zrobić, żeby znowu być 
kimś. Zacisnąć pięści, wykrzywić usta w grymasie pogardy? Jedno i drugie jest pułapką, 
nienawidzi się samego siebie, samym sobą się pogardza. Tak to się kończy. (Ws, s. 37) 
 
W tym miejscu rysuje się najwyraźniejsza różnica między bohaterką Włoskich szpilek i 
bohaterką Szumu. Włoskie szpilki kończą się ucieczką lisów „z jednego snu w drugi”, Szum z 
kolei kończy się rozprawą w Sądzie Najniższym, prowadzoną przez lisa. Lisy w 
zakończeniach obu powieści nie są przypadkowe, nawiązują nie tylko do języka 
antysemickiej nagonki 1968 r. („farbowane lisy”) oraz do alegorycznych i symbolicznych 
cech tych zwierząt. Jak notuje Władysław Kopaliński, lis jest 
 
(...) symbolem oszustwa, złodziejstwa, fałszu, obłudy, pochlebstwa; krwiożerczości; 
tchórzostwa; niewdzięczności, egoizmu; mściwości; złośliwości; żarłoczności; diabła, 
obłudnego kaznodziei; podstępu, forteli, przebiegłości, przechytrzonej chytrości, sprytu; 
samochwalstwa; (...) samotnictwa, ostrożności, skrytości, cierpliwości.466 
 
Cechy te, wpisujące się w stereotypowy obraz Żyda467, zostają w Szumie przedstawione w 
innym świetle. Lis jest przebiegły i sprytny, unika niepotrzebnych niebezpieczeństw, ale nie 
jest przy tym ani niewinną ofiarą, ani bezwzględnym złodziejem i katem – dusi kury, bo musi 
coś jeść, ucieka przed myśliwym, bo ten ma psa i dwururkę, ale to nie on odpowiada za to, jak 
świat został skonstruowany i jaką on w nim pełni rolę. We Włoskich szpilkach jedynym 
wyjściem była ucieczka, w Szumie bohaterka liczy na inne rozwiązanie – inną, prostszą drogę 
na wyjście z pozycji ofiary, niż odwet lub ucieczka (od samego siebie). Strategię odwetu 
prezentuje esesman, którego dziewczynka postanawia nie słuchać i w nocy związuje mu ręce 
za plecami, ale dokarmia go cukrem na łyżeczce. Podobnie w scenie rozprawy: 
 
Esesman otworzył usta i czekał. Że go nie rozwiążemy, wiedział tak samo dobrze jak my. Nie 
byliśmy okrutni. Ale czuliśmy się odpowiedzialni za to, żeby nie zrobił żadnej z tych okropnych 
rzeczy, które zatruwają pamięć świadków do końca ich życia. A przecież mógłby, gdyby sobie 
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przypomniał, w co wierzył: że zasługą jest mieć siłę i robić z niej użytek, swoją wolę przetaczać 
przez losy innych ludzi jak walec drogowy, nie oglądając się na nic. (Sz, s. 177) 
 
Esesman i lis, dwie postaci towarzyszące dziewczynce, są jej projekcjami, symbolizującymi 
odmienne postawy. Esesman symbolizuje siłę, agresję, pogardę, wyjście z pozycji ofiary 
poprzez stanie się katem. Lis z kolei wiąże się z ucieczką, unikaniem konfrontacji, nie tylko z 
innymi, ale też z samą sobą. Nikt na sali nie ma lepszego pomysłu, jak wyjść z pozycji ofiary, 
zwłaszcza w sytuacji, w której nikt nie zamierza przeprosić za wyrządzone krzywdy. 
Propozycja wychodzi od samej bohaterki, co wskazuje na to, że cała rozprawa w Sądzie 
Najwyższym jest metaforą procesu psychicznego, który zachodzi w bohaterce, ujętego w 
ramy sądowe: 
 
Wśród milczenia, które zapadło, zbliżyłam się do barierki. 
– Żebyśmy mogli przebaczyć, kiedy nikt nie przeprasza – odezwałam się – ktoś musi w nas 
umrzeć. 
– Kto? – zapytał łyżwiarz zaczepnie. 
Zawahałam się, ale mu odpowiedziałam. 
– Ofiara. 
Nagle zrobiło się cicho, jakbym ich wszystkich bardzo dotknęła, a potem zaczęli mówić jedno 
przez drugie, że nikt przecież nie jest bez serca aż do tego stopnia, żeby winowajcy przebaczyć, 
a pozbyć się ofiary! To by dopiero była krzywda, krzywda do kwadratu! I niemożliwe, żeby 
ktoś tak naprawdę myślał! Aż w końcu zaczęło im się wydawać, że zgadli, co chciałam 
powiedzieć. I znowu spojrzeli wilkiem, jak na kogoś niewymownie cynicznego, kto im daje do 
zrozumienia nie wprost, szyderczo i prowokacyjnie, że nie ma na świecie przebaczenia i nie 
może być. (Sz, s. 175-176) 
 
Aby przebaczyć, należy wyjść z pozycji ofiary. Nie oznacza to jednak ucieczki od samego 
siebie, wyparcia doznanych krzywd, ale przepracowanie ich. Zebrany na sali tłum 
powątpiewa w taką możliwość, podnosi się wrzawa. Lis także nie jest przekonany, czy takie 
przebaczenie jest możliwe: 
 
Lis pozwolił im się wykrzyczeć. Odezwał się, kiedy umilkli. 
– Słyszałem, że są ludzie, którzy najgorsze rzeczy odpuszczają lekko, z całego serca, z radością, 
nawet wtedy, kiedy nikt ich nie przeprasza... To by było bardzo pięknie. Ale osobiście się z tym 
nie spotkałem. (Sz, s. 176) 
 
 To, co proponuje Magdalena Tulli (za pomocą narratorki Szumu), to zsekularyzowana wersja 
chrześcijańskiego przebaczenia i zbawienia. Nie chodzi o metafizyczny wymiar przebaczania 
swoim oprawcom w duchu chrześcijańskiej miłości, a o umożliwienie życia sobie samemu: 
 
177 
 
– Więc co z tym przebaczeniem? – spytał on, syn swojej matki, uśmiechając się krzywo. – Jest 
możliwe czy nie? 
– Jest możliwe – powiedział lis. 
– A kiedy nikt nie przeprasza? 
– Jeśli krzywda jest ciężka, zrobisz, co w twojej mocy, bo nie masz wyboru – powiedziałam. – 
Może ci się nie udać, ale lepiej, żeby się udało. Inaczej... inaczej nie będziesz żył jak człowiek. 
(Sz, s. 177) 
 
Przebacza się nie po to, aby odpuścić z radością winy innym, ale po to, aby samemu „żyć jak 
człowiek”. Nie jest jednak możliwe przebaczenie w czyimś imieniu ani zbawienie innych, 
którzy doznali olbrzymiej krzywdy. Na ocalałych i na potomkach ciąży przyrzeczenie 
pamiętania i niewybaczania. Jak pisze Irit Amiel: 
 
A mnie nikt nigdy nie upoważnił do wybaczania nikomu. Wprost przeciwnie, ci wszyscy 
umęczeni w ostatnich chwilach swojego życia błagali o jedno tylko: „nie zapominajcie i nie 
wybaczajcie!! A jeśli tylko ujdziecie cało, opowiadajcie światu prawdę o tym, co tu się działo. I 
do ostatniego pokolenia nie odpuszczajcie tej zbrodni”.468 
 
Joanna Tokarska-Bakir zauważa, że przebaczenie jest zamknięciem, a zarazem przełomem, 
który pozwoli przeszłości odejść. Pisze ironicznie, że „Przebaczyć trzeba szybko, sprawnie, 
bez hałasu. Wtedy problem zniknie.”469. Tego też oczekuje się od ofiar – po ich stronie 
spoczywa odpowiedzialność za „zamknięcie sprawy”. We wcześniejszych powieściach Tulli 
pojawiają się postaci, które próbują „zbawić” innych i uratować ofiary, zawsze z marnym 
skutkiem. W Trybach stwarzanych lekko światów „nie ma komu zbawić”, w Skazie 
właścicielka historyjki próbuje utworzyć dla zamkniętych w kinie uchodźców korytarz 
bezpieczeństwa i przewieźć ich podstawionymi taksówkami do Ameryki. Jednakże to 
„zbawienie” na nic się zdaje – „Bólu, takiego jak ten, który kiedyś przypadł im w udziale, nie 
uśmierzy żadne lekarstwo, nawet śmierć.” (Sk, s. 178). We Włoskich szpilkach pisarka nie 
może uratować przed upokorzeniem samej siebie z przeszłości. W Szumie ofiary przychodzą 
na finał rozprawy w Sądzie Najniższym: 
 
Widziałam, jak poruszyła się klamka u drzwi. Powoli obróciła się o trzydzieści stopni – i nic. 
Zawiasy zaskrzypiały dopiero po chwili. Drzwi z ociąganiem otworzyły się na całą szerokość. 
Najpierw, trzepocąc skrzydłami, wpadła do sali nieduża biała kurka i miotała się przez chwilę, 
zanim przycupnęła w ciemnym kąciku. Pewnie nie zauważyła, że lis ukłonił jej się nisko. (...) 
Za kurką już wchodzili gromadą jacyś ludzie, szurając podkutymi buciorami. Ubrani byli w 
zetlałe mundury w kolorze szarawej zieleni pól. Z początku myślałam, że się pomylili. Że 
kazano im się stawić gdzie indziej. Rozpoznałam ich dopiero po przestrzelonych czołach – tylko 
mój ojciec trafiał tak celnie. Oczy mieli pełne bólu. Lis gestem dał znak, żeby nie robili 
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zamieszania i zajmowali wolne krzesła. Ale w drzwiach powstał zator. Podczas gdy jedni już 
siadali, inni zatrzymywali się i odwracając głowy, patrzyli na coś, czego my, siedzący w 
rzędach krzeseł, nie widzieliśmy. Zaczęliśmy wstawać, żeby zobaczyć. Lis na kogoś jeszcze 
czekał: postawił uszy i też patrzył w tamtą stronę. Byłam pewna, że zabici żołnierze za chwilę 
się rozstąpią, a do sali wejdzie mój ojciec w grubej kurtce ściągniętej skórzanym paskiem, 
stanie obok nich i poda rękę kilku najbliższym, jak kolegom. 
Żołnierze zaczęli się rozstępować, ale mój ojciec się nie pojawił. Przez rzędy krzeseł przebiegł 
szmer. Szarozielonym szpalerem przepychali się ludzie całkiem czarni, spaleni na węgiel. W 
oczach mieli rozpacz i szaleństwo. Niektórzy z dziećmi na rękach, łysymi i czarnymi jak oni. 
Ci, którzy zostali z tyłu, stawali na palcach, wyciągali zwęglone szyje, żeby zajrzeć do środka. 
Oni też chcieli wejść. W rzędach krzeseł nastał tumult. 
– Ci są najgorsi. Najgorsi! – powtarzał jak w gorączce esesman. – Nie mogą wygrzebać się z 
popiołu. Nie przebaczą nigdy. 
– Ktoś im złamał serca – powiedział lis. 
– Kto złamał? Ja? 
– Trzeba ich stąd usunąć, tych w mundurach i tamtych czarnych! – krzyczała histerycznie 
nauczycielka. 
– Nie pomieścimy się tu razem, już i tak nie ma czym oddychać! 
Ostatnia jarzeniówka mrugała przez chwilę, a potem przestała mrugać i świeciła dalej, jakby 
nigdy nic. Lis zastukał łapą w stół i poczekał, aż wszyscy się uspokoją. 
– Oni zostaną – powiedział. – Musimy się ścieśnić. Dokąd ich odeślemy? To wszystko rodzina. 
(Sz, s. 180-182) 
 
Napięcie rośnie stopniowo. Najpierw na sali pojawia się biała kurka, najpewniej ofiara lisa, 
której ten nisko się kłania. Kurka może stanowić element rozładowujący napięcie sceny, ale 
tuż po niej wchodzą zastrzeleni przez ojca bohaterki żołnierze, a za nimi tłoczą się spalone 
ofiary obozów zagłady. Te ostatnie ofiary są niezdolne do przebaczenia, budzą przerażenie 
nie tylko w esesmanie, ale także w innych zebranych na sali świadkach, histerycznie 
domagających się usunięcia z sali spalonych ofiar, przeżartych rozpaczą. Chęć usunięcia ofiar 
z sali odpowiada mechanizmowi wyparcia, który jednak, dla dobra samej bohaterki, w 
psychice której odbywa się Sąd Najniższy, jest już niemożliwy. Trzeba zrobić dla nich 
miejsce, bo „to wszystko rodzina”. Nie ma jednak mowy o przebaczaniu w imieniu ofiar. 
Można przebaczyć tylko we własnym imieniu i tylko dla własnego dobra. Przebaczenie i 
zbawienie w zsekularyzowanej wersji Tulli odbywa się wyłącznie w wymiarze 
jednostkowym, ale za to jest dostępne każdemu. 
 Twórczość Magdaleny Tulli obejmuje lata 1995 – 2014. W tym czasie pisarka wydała 
sześć powieści, opublikowała wraz z Sergiuszem Kowalskim raport o mowie nienawiści, a 
także napisała dwie książki dla dzieci. Jest także autorką Kronik Rządowych, cyklu satyr 
politycznych, które ukazywały się w „Gazecie Wyborczej” w odcinkach470. Wydała także 
                                                          
470
 Kroniki Rządowe ukazywały się od 19.12.2015 (Orzeł górą. „Gazeta Wyborcza” z dn. 19.12.2015, 
http://wyborcza.pl/1,75968,19372965,magdalena-tulli-kroniki-rzadowe-orzel-gora-odc-1.html, dostęp: 
28.01.2019) do 26.03.2016 (Ważniejsze sprawy. „Gazeta Wyborcza” z dn. 26.03.2016, 
http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19825131,magdalena-tulli-kroniki-rzadowe-wazniejsze-sprawy-
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książkową rozmowę z Justyną Dąbrowską pt. Jaka piękna iluzja. W jej dotychczasowej 
twórczości dostrzegam krążenie wokół stałej grupy problemów, mających swoje źródło w 
doświadczeniach osobistych pisarki, przetransponowanych w literaturę. Niniejsza rozprawa 
jest zapisem uważnej lektury powieści Magdaleny Tulli, opartej na metodzie close reading. 
Inspirując się ustaleniami feministycznej krytyki literackiej, a także posiłkując różnorodnymi 
kierunkami badań obecnych we współczesnej humanistyce, wyszczególniłam trzy szczególnie 
istotne wątki występujące w tym pisarstwie: wątek osobisty, związany ze sposobem 
przekładania osobistego doświadczenia na literaturę, wątek Z/zagłady oraz wątek relacji z 
matką. Wszystkie te wątki pozostają ze sobą w nierozerwalnym, ciasnym splocie. Nie roszczę 
sobie pretensji do całościowego opisu twórczości Magdaleny Tulli. Moim celem było 
zwrócenie uwagi na przeoczone przez krytykę aspekty tej twórczości, a także jej wewnętrzną 
dynamikę. Od Snów i kamieni aż po Szum pisarka mierzy się z podobną tematyką, 
opowiadając za pomocą podobnych metafor i obrazów, a także chwytów stylistycznych, za 
każdym razem osiągając inny efekt artystyczny. Jej pisarstwo wyraźnie się rozwija i zmienia. 
Wraz z Włoskimi szpilkami, wydanymi w 2011 roku, przychodzi przełom. Szum jest jego 
twórczym rozwinięciem, prowadzącym do konkluzji – ocalenia. Magdalena Tulli pozornie 
daje proste rozwiązania, czy jednak możliwe jest przebaczenie, kiedy nikt nie przeprasza? 
Szum wydaje się zwieńczeniem wszystkich dotychczasowych powieści tej pisarki, od 2014 
roku nie ukazała się żadna nowa publikacja (jeśli nie liczyć Kronik Rządowych, które jednak 
osadzone się w zupełnie innym kontekście). Tulli przyzwyczaiła jednak czytelników do 
nieregularnego trybu pisania i wydawania. Mówiąc jej własnymi słowami, pozostaje 
cierpliwie czekać, „z czym wyskoczy tym razem”. 
 
  
                                                                                                                                                                                     
odc-29.html, dostęp: 28.01.2019). Powstało 29 odcinków z tego cyklu, po których pisarka zaprzestała 
ich tworzenia. 
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Streszczenie 
  
 Rozprawę doktorską pt. Ocaleć. Narracja, Z/zagłada, kobieta. Proza Magdaleny Tulli 
otwiera rozdział wstępny, poświęcony dotychczasowej recepcji twórczości pisarki. Dokonano 
w nim przeglądu recenzji, omówień, interpretacji i artykułów naukowych, poświęconych 
Snom i kamieniom (1995), W czerwieni (1998), Trybom (2003), Skazie (2006), Włoskim 
szpilkom (2011) i Szumowi (2014). Przegląd ten miał na celu nie tylko zreferowanie obecnego 
stanu badań nad tą prozą, ale także wprowadzenie perspektywy badawczej autorki rozprawy. 
Autorka niniejszej rozprawy proponuje spojrzeć na twórczość Magdaleny Tulli jako na 
całościowy projekt literacki, w którym odcisnęło piętno autorskiego „ja” i doświadczenie 
osobiste pisarki. Kolejne rozdziały rozprawy poświęcone zostały najistotniejszym problemom 
tej prozy. 
 Rozdział drugi koncentruje się wokół zagadnień związanych z autobiografią i 
osobistym wymiarem pisania. W pierwszym podrozdziale omówiono teorie autobiografii, 
także w kontekście feministycznej krytyki literackiej, tworząc teoretyczną ramę dla 
interpretacji pisarstwa Magdaleny Tulli. Inspirując się koncepcją arachnologii, 
zaproponowaną przez Nancy K. Miller, autorka niniejszej rozprawy szuka w powieściach 
tych miejsc, w których odcisnęło się piętno autorskiego „ja”. W stworzeniu mapy tego, co 
sama pisarka nazywa „swoimi sprawami” pomogła uważna lektura wywiadów z Magdaleną 
Tulli, zreferowana w drugim podrozdziale. Trzeci podrozdział poświęcony został interpretacji 
powieści Tulli, koncentrującej się na elementach osobistych, nierzadko ukrytych w warstwach 
tekstu, na dalszych planach fabuły, w drobnych szczegółach, konstruujących całość kolejnych 
powieści. 
 Trzeci rozdział poświęcony został motywowi, który organizuje twórczość Magdaleny 
Tulli. Autorka rozprawy proponuje termin Z/zagłada, odnoszący się zarazem do Holocaustu, 
jak i wychodzący poza ten kontekst. Ramę dla prowadzonych rozważań stanowi Zamiast 
procesu. Raport o mowie nienawiści (2003), który Magdalena Tulli przygotowała wraz z 
Sergiuszem Kowalskim. Powieści analizowane i interpretowane są w porządku 
chronologicznym, ukazującym rozwój omawianej problematyki oraz jej funkcjonowanie w 
prozie Magdaleny Tulli. 
 Czwarty rozdział rozprawy dotyczy relacji matka-córka. Punktem wyjścia dla 
prowadzonych rozważań są propozycje teoretyczne feministycznie zorientowanych filozofek i 
badaczek. Rozdział ten koncentruje się na Włoskich szpilkach i Szumie, które w dużej mierze 
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poświęcone są relacji bohaterki/narratorki z matką. Z powieści wyłania się obraz chłodnej, 
zdystansowanej, emocjonalnie okaleczonej i niezdolnej do relacji z córką matki. Relacja ta 
umieszczona została także w szerszym kontekście dziedzicznej traumy i społecznej hierarchii 
oraz transferu upokorzeń. Prowadzone w tym rozdziale rozważania zmierzają do postawienia 
problemu przerwania powtarzającego się dziedzictwa upokorzeń i wyjścia z pozycji ofiary. 
 Zakończenie poświęcone zostało ocaleniu i koncentruje się na interpretacji jednej z 
końcowych scen Szumu, rozprawy w Sądzie Najniższym, która stanowi podsumowanie 
zarówno twórczości Magdaleny Tulli, jak i niniejszej rozprawy, dotyczy bowiem 
problematyki ocalenia i opuszczenia pozycji ofiary. 
 
Summary 
  
 Presented dissertation: Ocaleć. Narracja, Z/zagłada, kobieta. Proza Magdaleny Tulli 
(To Survive. Narration, Holocaust/Annihilation, Woman. The Prose of Magadalena Tulli)  
starts with an introductory chapter dedicated to an overview of articles, commentaries and 
critiques concerning novels by Magdalena Tulli, such as: Sny i kamienie (1995), W czerwieni 
(1998), Tryby (2003), Skaza (2006), Włoskie szpilki (2011) and Szum (2014). The purpose of 
overview is not only to refer the state of research, but also to introduce the perspective of the 
dissertation’s author. In this paper Tulli’s work is considered as an overall literary project 
with a distinct wirter’s mark, a personal signature and visible trace of her own experience. 
Following chapters are dedicated to the most important aspects of Tulli’s prose. 
 Second chapter focuses on the problems of an autobiography and a personal aspect of 
writing. Literary theories of an autobiography are refered, also in context of feminist literary 
criticism, presenting a theoretical frame for Tulli’s novels interpretation. Inspired by the 
Nancy K. Miller’s arachnology, the dissertation’s author searches for these spots, where the 
writer’s signature can be found. Interviews with the writer helped in creating a “map” of “her 
own issues”, as Tulli refers to personal matters. The chapter contains interpretations focused 
on personal aspects of writing and trails of a textual self, often hidden in layers of a text, in its 
deeper levels and between details that construct novels. 
 Third chapter concerns the motif which organises whole work of Magdalena Tulli. 
The dissertation’s author suggests the term “Z/zagłada”, which is an untranslatable reference 
both to the Holocaust and to an annihilation in the general sense. A report on hate speech 
(Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści) by Magdalena Tulli and Sergiusz Kowalski 
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provides frames for an interpretation. Novels are analysed and interpreted in chronological 
order, showing the evolution of this motif and its functioning throughout Tulli’s work. 
 Fourth chapter focuses on a mother-daughter relationship. Theoretical concepts 
presented by feminist-oriented phiolosophers and scholars serve as a base for further 
deliberation. The chapter concentrates on Włoskie szpilki and Szum, the latest Tulli’s novels, 
which main topic is a relationship between the narrator/main character and her mother. The 
mother, as presented in these novels, is cold, distant, emotionally mutilated and incapable of 
creating the relationship with the daughter. The relationship is also presented in a wider 
context of posttrauma, a social hierarchy and a legacy of humiliation. Interpretations that form 
this chapter lead to the problem of position/state of being victim and overcoming repetitive 
cycle of a humiliation. 
 The conclusion of the dissertation focuses on the problem of psychological and ethical 
survival and presents interpretation of one of the closing scenes in Szum: The Lowest Court 
trial. This scene is not only summation of Tulli’s work, but also of the dissertation, as it 
concerns problems of surviving and leaving the position of a victim. 
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